Каб даведацца свет чалавеку неабавязкова адпраўляцца ў падарожжа сачыненне разважанне

Убачыць свет — мара кожнага чалавека. Колькі ўсяго новага і цудоўнага тоіць у сабе наша планета. Колькі на свеце краін — столькі і нязведаных далечынь, дарог і адкрыццяў. Кагосьці вабіць некранутая чалавекам прырода, а хто-небудзь хоча пабываць у шумным мегаполісе з хмарачосамі і мільёнамі людзей, камусьці хочацца адкрыць таямніцы шматвяковых замкаў і палацаў, а хтосьці марыць пра цёплы сонца на марскім узбярэжжы.

Кожная культура унікальная і тоіць у сабе звычаі і традыцыі, адкрыўшы якія мы зможам бліжэй даведацца іншых людзей. І ўсё гэта вабіць і зачароўвае, прыцягвае нас. Развітая сістэма транспарту дазваляе пераадольваць велізарныя адлегласці за лічаныя гадзіны. Увесь свет адкрыты чалавеку, і падарожжа перасталі быць цяжкай справай для ўсіх нас. Але для гэтага неабавязкова далёка ехаць, можна здзейсніць пешую прагулку нават па родным горадзе і даведацца шмат цікавага і непрыкметнага на першы погляд. Наступным крокам можа стаць паездка ў іншыя гарады нашай краіны, багатыя гісторыяй і архітэктурай. І так, паступова, мы ўбачым і даведаемся шмат новага, адчувальны разнастайнасць і прыгажосць жыцця.

Я толькі пачынаю свой шлях вандроўцы, і перада мной яшчэ шмат нязведанага. Таму, для мяне цяжка выбраць адно падарожжа, якое я б хацеў (ла) здзейсніць. З кожнай сваёй паездкі я прыводжу не толькі ўражанні, але і сувеніры і фатаграфіі, якія пазней нагадваюць мне аб весела і цікава праведзеным часу. Спадзяюся, у маім жыцці іх будзе ўсё больш і больш, як і падарожжаў, якія мне яшчэ маюцца быць.

Чытайце подібні дзей

Інформація на сайті охороняється Законам України пра авторські права. Копіювання Матеріалів заборонено

5 прычын падарожнічаць у маладосці

Падарожжа, бясспрэчна, адзін з самых прыемных досведаў, які можа набыць чалавек. Падарожжы абуджаюць у нас самыя моцныя пачуцці і эмоцыі, прымушаюць свет вакол гуляць новымі фарбамі. Кожны чалавек можа і павінен падарожнічаць як мага часцей. Лепшы час для гэтага — маладосць. Для гэтага ёсць некалькі прычын:

Падарожжы могуць дапамагчы вам зразумець, чаго вы хочаце ад жыцця.

Знаёмства з новымі людзьмі, месцамі і культурамі могуць абудзіць у вас вашу жыццёвую мэту. Вы зразумееце, што вам блізка, а што — не. Падарожжы дапамагаюць чалавеку ўбачыць, што існуе мноства розных спосабаў пражыць жыццё. Кожная культура адрозніваецца ад іншай, таксама як і людзі ў гэтых культурах адрозніваюцца адзін ад аднаго. Не губляйце час і магчымасці дарам, даследуйце свет, пакуль маладыя.

Падарожжы спрыяюць развіццю незалежнасці (і адточвае навыкі выжывання).

Выбар рэйса, разгляду з квітком і дакументамі, арыентаванне ў незнаёмай мясцовасці, знаёмства з замежнымі мовамі — усё гэта прымушае вас вучыцца думаць і прымаць рашэнні як мага хутчэй. Знаходжанне далёка ад зоны вашага камфорту прымушае вас думаць больш самастойна. 

Падарожжы пазбавяць ад пачуцці прыкрасці ў будучыні

Напэўна, вы не адзін раз чулі, як старыя людзі скардзяцца, што ў маладосці яны чагосьці не зрабілі. Вельмі прыкра, калі, седзячы ў крэсле-пампавалцы ва ўзросце 80 гадоў, чалавеку няма пра што ўспомніць акрамя падарожжа, у якое ён хацеў паехаць, але так і не паехаў. Не губляйце дарма свае гады. Пазнавайце свет, пакуль у вас ёсць такая магчымасць. Паверце, успаміны, якія вы захаваеце да канца свайго жыцця, стаяць таго.

Падарожжы робяць вас больш цікавым чалавекам

Няма нічога сумней, чым гутарка з чалавекам, якому няма чаго распавесці. Ўражанні, атрыманыя ад падарожжа — гэта выдатная тэма для таго, каб завязаць размову. Проста дзіўна, як шмат часу падчас гутарак у офісах і на вечарынках прысвячаецца розным паездкам і ўражаннях ад іх. Уявіце, як выдатна будзе, калі ў наступны раз вы прыйдзеце і падзяліцеся сваім вопытам вандроўцы.

Падарожжы — гэта ваш заслужаны адпачынак

У нашы дні жыццё рухаецца ў вар’яцкім тэмпе. Проста дзіўна, як людзі вытрымліваюць нагрузкі, якія штодня кладуцца на іх плечы. Сучасная моладзь працуе больш, чым калі-небудзь і атрымлівае добрыя вынікі. Лепшы спосаб узнагародзіць сябе — узяць тайм-аўт і з’ехаць у падарожжа. Памятаеце, ваша жыццё не павінна заключацца толькі ў працы. Вы хочаце ў старасці азірнуцца назад і зразумець, што вы не бачылі нічога акрамя свайго офіса? Навошта вы зарабляеце грошы, калі вы не марнуеце іх у сваё задавальненне? Ажыццявіце свае мары, вы гэта заслужылі.

Адна з асноўных прычын, па якой маладыя людзі ўстрымліваюцца ад паездак — адсутнасць сродкаў. Падарожжа не абавязкова павінна быць дарагім і доўгім. Заўсёды можна спланаваць паездку, якая будзе вам па кішэні. Выберыце менш папулярны сярод турыстаў сезон, знайдзіце агенцтва, якое прадастаўляе самыя вялікія зніжкі. Ўспомніце, не жыве Ці ёсць у вас на моры які-небудзь далёкі сваяк. З’ездзіце на выхадныя ў суседні горад, вывучыце яго славутасці.

Не забудзьцеся падпісацца

Часу няма на падарожжа, усё праца ды праца

Цікавая артыкул) Падарожжы дае больш вялікі кругообзор пра жыццё. Але пачаць пушеествовать некалі непоздно!

Нават адной з гэтых пичин дастаткова, каб самому паспрабаваць падарожнічаць.

Падарожнічаць трэба маладым, таму што ў старасці ўжо будзе не да гэтага (нават калі ёсць час і грошы), ды і інтарэсы значна змяняцца.

У 65 цябе ўжо не будзе прыцягваць раён Чырвоных ліхтароў

Яшчэ адна прычына падарожнічаць ў маладосці: на пенсію расіяніна шмат не напутешествуешь У адрозненні ад заходніх падарожнікаў. Як паглядзіш, такое пачуццё, што ў іх адны пенсіянеры ездзяць свет паглядзець.

Падарожжы дапамагаюць вырвацца з матрыцы штодзённасці і паглядзець на сваё жыццё з боку.

Добра, калі «хачу падарожнічаць» супадае з «магу падарожнічаць». Мне бліжэй еўрапейскі варыянт: ўкалываць ў маладосці, адпачываць потым (не хачу казаць у старасці )

Дзе б грошай знайсці на ўсе гэтыя падарожжа?))

Я лічу, грошы заўсёды будуць у тых, хто цалкам выкарыстоўвае свой патэнцыял. Калі я працаваў на заводзе электрыкам, то я скардзіўся, што мала грошай, зайздросціў. Пасля таго, як я сышоў з заводу (а гэта вельмі няпроста псіхалагічна, дзякуй жонцы за падтрымку) і заняўся тым, што мне нравится- стварэннем нашых сайтаў, фрыланс, ястал нашмат лепш сябе адчуваць. І ўсё роўна, што мы пакуль не можам ездзіць кожны месяц у Кіславодск (любім гэты горад). Сапраўды, можна на дзень з’ездзіць у абласны цэнтр, пагуляць. Дае добры прыліў сіл.

У мяне невялікая зарплата. Але я вельмі люблю падарожнічаць. Гэта вельмі гучнае слова. Трэба казаць прасцей. «Давай паедзем у Разань!» Я езджу на электрычках. З фотаапаратам. За тры гады аб’ездзіў усё Падмаскоўі. Хачу паехаць на Урал і Байкал. На Камчатку і Белае мора! Але гэта ўжо ў адпачынак. Усім ўдачы! Любіце гэты выдатны свет!

Усё правільна. Тым больш, час зараз добры — не тое што было 10-20 гадоў таму — зараз можна без вялікіх праблем падарожнічаць. Што мы і робім)

[…] 5 прычын падарожнічаць ў маладосці (11) […]

Дзякуй, у вас вельмі добра атрымалася распавесці пра каштоўнасць падарожжаў

a on menya i sey4as — v 28 ne privlekaet, i v 19 ne privlekal, kogda tam byl!

Я ўвогуле не люблю нікуды ездзіць. Не таму што чагосьці не хапае (пры жаданні — магчымасці знойдуцца), а проста для мяне не мае сэнсу кудысьці ехаць проста так, не атрымліваючы ад гэтага матэрыяльнай выгады.

Нават калі б цяпер мне прапанавалі на Мальдывы паехаць — усё роўна б адмовіўся!

Ня падарожнічаў, ня падарожнічаю і НІКОЛІ НЕ БУДУ падарожнічаць.

Самыя Р

  • 10 якасцяў няўдачніка (96)
  • Як эфектыўна працаваць у хаце (59)
  • 70 рэчаў, якія трэба зрабіць да нараджэння дзіцяці (52)
  • 39 ідэй, якія дапамогуць вам жыць, а не існаваць (52)
  • 8 спосабаў вывучыць іспыт хутка і эфектыўна (39)

Цікавае на сайце

Рысы характару могуць быць як станоўчымі, так і адмоўнымі. Галоўнае, каб спіс апошніх не быў занадта вялікім.

Цікавыя факты пра здаровы лад жыцця дапамогуць адказаць на многія пытанні.

Як пазбавіцца ад шкодных звычак? Для пачатку, прызнайцеся сабе ў тым, што яны ў вас ёсць.

апошнія артыкулы

Апошнія каментары

    • Aleksandr:Чарговы лахатрон для багаценькіх але няшчасных піжон жывуць паказухай і
    • Агонь і Лёд:Калі ў вас кацёл ідзе з закрытай камерай спальвання, то
    • Sandra:Падкажыце калі ласка! Ці патрэбна асобная Кацельня для газавага катла? або
    • New Town:Пры праектаванні ацяплення шмат нюансаў ўлічваецца. І вышыня столі, і
    • Snow:Вось самы добры савет — рэгулярна наведваць стаматолага. потым і
    • Prizyor:У прыватных клініках прапануюць непатрэбныя працэдуры? Гэта якія?) Гэта ж

Самыя Р

  • 10 якасцяў няўдачніка (107)
  • 70 рэчаў, якія трэба зрабіць да нараджэння дзіцяці (57)
  • 39 ідэй, якія дапамогуць вам жыць, а не існаваць (56)
  • Як эфектыўна працаваць у хаце (53)
  • 8 спосабаў вывучыць іспыт хутка і эфектыўна (48)

цікавае

This site is using YoMel WordPress theme created by andrastudio. Руссіфікація: WPnews.

часопісны зала

тоўсты часопіс як эстэтычны феномен

  • новыя паступлення
  • часопісы
    • часопісных ЗАЛ
    • Арион
    • веснік Еўропы
    • Волга
    • Дружба Народов
    • зорка
    • сцяг
    • замежная літаратура
    • Нява
    • Новая Юнацтва
    • Новы часопіс
    • новы Свет
    • кастрычнік
    • Урал
    • НОН-фікшн
    • пытанні літаратуры
    • НЛА
    • недатыкальны запас
    • НОВАЕ У ЖЗ
    • Homo Legens
    • Prosōdia
    • © оюз Пісьменнікаў
    • Дзень і ноч
    • дзеці Ра
    • люстэрка
    • іерусалімскі часопіс
    • Интерпоэзия
    • Крэшчацік
    • новы Бераг
    • АРХІЎ
    • ВОЛГА-ХХI стагоддзе
    • замежныя запіскі
    • кантынент
    • крытычная Маса
    • Логас
    • Новая Руская Кніга
    • новы Аблічча
    • айчынныя запіскі
    • сібірскія агні
    • Слова Word
    • Старое літаратурны агляд
    • студыя
    • уральская новь
  • праекты
    • Вечара ў Клубе ЖЗ
    • егіпецкія ночы
    • Прэмія «Паэт»
    • прэмія Алданава
    • Прэмія часопіса «Интерпоэзия»
    • Паэтычная прэмія «Anthologia»
    • Старонка Літаратурнай прэміі И.П.Белкина
    • Старонка Літаратурнай прэміі імя. Ю.Казакова
    • Акадэмія рускай сучаснай славеснасці
    • старонка Карабчиевского
    • Старонка Таццяны Ціханавай
  • аўтары
  • выбар чытача
  • Аб праекце
  • архіў
  • кантакты

раман

Губайловский Уладзімір Аляксеевіч нарадзіўся ў 1960 годзе. Скончыў мехмат МДУ

ім. М. Ламаносава. Паэт, празаік, крытык, эсэіст. У «Новым свеце» быў надрукаваны яго раман «Камень» (2007, № 9). Жыве ў Маскве.

Вось так заўсёды. Толькі прыдумаеш што-небудзь, адразу ўсё не працуе, сбоит, падае. І нічога не атрымліваецца. Ці хочацца чагосьці зусім іншага. Напрыклад, распісаць кулю.

Я не браў у рукі шашак ужо гадоў трыццаць, напэўна. Але яшчэ мог бы — перемесить плаху, даць зняць, вольтануть і, постреливая вачыма па баках — ці на месцы прыкрыццё? — здаць налапнику пан-преф.

Ды не, гэта ўсё мары. Калоду зараджаць я ніколі толкам не ўмеў. Так, па дробязі ўсё. Не тое што браты Просидинги. Вось яны — так, сапраўдныя интуиты, клёвыя рюхачи, мацёрыя сіфоны выкочвалі ў акадэміі па кавалку, здаралася. А я так, папісяць прыйшоў па пятачку ў «сочинку» з лохамі. Але таксама свой червончик за вечерочек мог сабраць. Калі кліент цёплы і ўсё парываецца нейкі немагчымы сваяк адлюстраваць. Тады і рабіць нічога не трэба. Проста пасаваць на гандлі, віставаць, чакаць і глядзець, як ён падымаецца павольна ў гару. Ды і не сказаць, каб так ужо марудна. Добра яшчэ, калі расклады сумнеўныя, яно і спакайней, і ў вочы не кідаецца. Калі табе раптам зав прыйдзе — ты лоха хутка закрыеш, танна, бесталкова і падазрона, а калі ён раз за разам без адной, а то без двух садзіцца, а ты працоўныя шасцярыком выпілоўваць лобзікам — так і слаўна. А калі ён яшчэ не нейкі мизерок припадет ловленый. Тады зусім добра. Яшчэ карысна здзівіцца мацёраму яго майстэрству, сказаць з бо-о-ольшой павагай: «Ды я б пры такім гнілым раскладзе без трох сеў, а ты — адразу відаць прафесіянал — толькі без двух». Ну і далей у тым жа тэмпе. Галоўнае, каб у яго галаву не закралася простая такая думка, што ён проста лох ​​і распісваць не ўмее, каб думаў ён — выпадкова ўсе, ну, там, карта не ідзе, расклады несчитаные, ренонсы шалёныя — тэорыя верагоднасцяў. Навукоўцы ж усё, матэматыкі, блін. Потым ён працверазее, прочухается, заплаціць — тут таксама не трэба пераціскае, можна і дараваць (часткова): свае ж усе хлопцы, — і сыдзе шчаслівы. А ты яму ўслед: карта не конь — да раніцы пашанцуе, а ён яшчэ гэтак па-свойску паляпаў цябе па плячы, руку пацісне і скажа: «Добры ты хлопец, але ў другі раз я цябе дакладна обдеру як ліпку». А мне-то што? Я і ў іншы раз згодзен. Так, глядзіш, за тры-чатыры вечерочка і стыпендыю збярэш, без якой ты зноў застаўся па чыстай невезуха.

Але потым мне гэтую справу абрыдла. Я яшчэ раскажу, як гэта здарылася. І ніякага дачынення да сумлення гэта, увогуле, не мае. Я ж заўсёды (ну амаль) гуляў сумленна (ну амаль), калі ўжо зусім кліент рукавіцу разинет і табе карты прама ў нос тыкае — ну як тут не паглядзець? — няветліва нават адварочвацца, як той казаў — паглядзі ў карты суседа, у свае заўсёды паспееш. А наогул-то я на адной толькі псіхалогіі працаваў.

Але да братоў мне заўсёды было далёка.

Імя сабе яны прыдумалі так. Узялі газету «Moscow news» і ткнулі ў першае якое трапіла слова — яно апынулася proceeding. Так сябе і назвалі. Я нават не ўпэўнены, зверыліся Ці яны па слоўніку, што яно, уласна, па-ангельску значыць. Зрэшты, малодшы брат — Рыгор Просидинг — нядрэнна ведаў англійская, ды і старэйшы — Міхаіл — таксама быў чалавек разнастайных спазнанняў. А як гучыць-то: Просидинги! — прама «Эх, пракачу!». Толькі строме. Але тады ўсе мы былі ох як крутыя — мехмат, другі курс. Блізка не падыходзь.

Ды яшчэ такія, блін, самастойныя — кляйма няма дзе ставіць! У інтэрнаце жывем, не тое што «масквічы» — Сынкі дзеткі: перш у школу хадзілі, зараз у універ — і нічога ў іх жыцці па сутнасці не змянілася. А мы — зусім іншая справа: пагрузіліся па самыя ноздры ў суровае быццё і пазнанне жыцця, спалучанае з п’янствам, жабракам існаваннем, дзяўчынамі — разнастайнымі, піўнымі — аднымі і тымі ж і з іншымі забаўкамі і забаў. Праўда жыцця па ўсёй пысе.

Цяпер усё быццам бы ведаюць, што на мехмате ў 70-я гады была расавая дыскрымінацыя: яўрэяў на факультэт не прымалі, акрамя двух-трох на курс — выставачных. А бо была і іншая дыскрымінацыя — для немосквичей. Адна радасць — у адрозненне ад негалоснай забароны на прыём габрэяў, якіх валілі цішком, для іншагародніх ўмовы былі афіцыйна абвешчаныя, і іх ніхто не мяняў ў працэсе прыёмных выпрабаванняў, што наогул-то для роднай савецкай улады было зусім нехарактэрна: яна заўсёды патрабавала ад сваіх грамадзян выканання законаў, а вось для яе самой — закон не пісаны.

На мехмат былі два розныя конкурсу. У мой год на аддзяленні матэматыкі прахадны бал для масквічоў быў 18, на механіцы, здаецца, наогул 16, а для іншагародніх — на 3 балы больш: 21 на матэматыцы, 19 на механіцы. Максімальны магчымы бал на ўступных быў 25 — чатыры экзамены: матэматыка пісьмовая, матэматыка вусная, сачыненне і фізіка вусная — плюс сярэдні бал атэстата. Тры балы розніцы — гэта вельмі сур’ёзна. Масквічу, хто дзейнічае на механіку, было досыць ўсе экзамены здаць на тройкі, і калі ў яго сярэдні бал школьнага атэстата 4 (а менш не было амаль ні ў кога, хто на мехмат ішоў), то ўсё — студэнт. Іншая справа, што тройку на пісьмовай матэматыцы яшчэ трэба атрымаць. Гэта, можа, і не так складана, але некаторыя пазнання ўсё ж такі патрабаваліся. А іншагародняму-то трэба атрымліваць на бал больш ці ледзь не на кожным экзамене. Тлумачылася такая абуральная несправядлівасць элементарна: абмежаваным лікам месцаў у інтэрнаце — і ні ў каго ніякага, нават ціхага, смуты не выклікала.

І вось мае сябры — іншагароднія насельнікі інтэрната, усе, як адзін, якія прайшлі па гэтым няправедныя конкурсу, — захапілі мяне ў сваё жорсткае быцьцё. А паколькі быў я масквіч, у інтэрнаце мяне ніяк не прапісвалі. І жыў я ўсе гэтыя шчаслівыя гады без прапіскі і без падушкі, паколькі бялізну можна было змяніць і без пашпарта, а вось падушку атрымаць — ніяк нельга. Так і спаў сірата з Сібіры на світэрачку, складзеным у чатыры разы, амаль чатыры гады сваёй бесшабашнай юнацтва.

Наша інтэрнату была то яшчэ прыстанак асалоды і радасці. Малодшыя курсы мехмата жылі ў ФДС — філіяле дома студэнта на Ламаносаўскім, а старэйшыя — у ГЗ, то бок Галоўным будынку, у тым самім Палацы навукі, які растыражаваны на мностве паштовак, значкоў, буклетаў і іншай прадукцыі. Гэты дом у 32 паверху і ёсць велізарная і на рэдкасць бесталковая інтэрнату. Плошчу навучальных аўдыторый ў ім нікчэмная, а ўсё астатняе — месца пражывання студэнтаў, аспірантаў і выкладчыкаў, бясконцыя рэкрэацыі і калідоры.

Мяне туды даўно не пускаюць. Ды я і не імкнуся.

А пачыналася ўсё ў шасцёрку — шостым корпусе ФДС.

На першай жа лекцыі па матанализу наш прафесар Сяргей Барысавіч Стэчкіным злёгку страсянуў аўдыторыю: «Вось вы тут сядзіце і думаеце, што будзеце займацца матэматыкай. Хачу вас засмуціць. Матэматыкай з вас будзе займацца чалавек пяць, не больш, а ў астатніх будзе зусім іншы лёс. Большасьць стане праграмістамі ».

Мы не паверылі яму. А ён, вядома, меў рацыю. У маім выпадку трапленне аказалася стопрацэнтным — пасля заканчэння універсітэта я стаў менавіта праграмістам.

А бо на першых курсах мы ставіліся да праграмавання пагардліва — прикладуха нейкая. Мы-то тэарэтыкі — белая костка, блакітная кроў, адэпты чыстага розуму.

Сяргей Барысавіч — інакш Сербор, яго ў нас па-іншаму і не называлі, — патлумачыўшы, што мы ніякія не матэматыкі і стаць імі ў нас шанцаў амаль няма, на гэтым не спыніўся. Ён забараніў запісваць свае лекцыі: «Працэс запісу вас будзе адцягваць ад сутнасці справы. Калі трэба будзе нешта запісаць, я вам скажу: «Такім чынам, далей запісваем» ».

Аднойчы ён прыйшоў на лекцыю ў чырвонай кашулі і сеў на стол. «Павіншуйце мяне, у мяне нарадзілася дачка». Мы ачмурэлі і наладзілі яму авацыю. Сербор здаваўся нам глыбокім старым, хоць яму было ўсяго 58 гадоў. Ён ажаніўся на сваёй аспірантка. І нядзіўна, што маладая жанчына закахалася ў яго. Мы ўсе былі трохі закаханыя ў свайго прафесара.

Ён уражваў нейкім незвычайным ўнутранай свабодай. Напрыклад, прыходзіў на экзамен (вось на экзамене да яго лепш было не трапляць), разгортваў «L’Humanitе», даставаў ружовую мыльніцу, якую насіў з сабой у якасці попельніцы, і закурваў даўжэзную цыгарэту «Ява-100». Мы-то палілі што прасцей і мацней. А ў яго гэтая бясконцая цыгарэта трымалася ў спецыяльнай зморшчыне на ніжняй губе — ён мог адкрыць рот, а цыгарэта не падала. Гэта быў такі фірмовы трук.

Звыклая цыгарэта выйшла Сербору бокам. У ўніверы пачалася барацьба з курэннем, і на факультэце з’явіліся пажарнікі ў зялёных форменных кашулях. Яны сачылі, каб палілі толькі ў спецыяльна адведзеных для гэтага месцах — папросту на лесвічных пляцоўках. І вось падчас іспыту ў аўдыторыю зазірнуў зялёны захавальнік парадку і гэтак ласкава запрасіў нашага Сербора выйсці з ім. Вярнуўся прафесар некалькі разгубленым. Як сцвярджалі відавочцы, Сербора аштрафавалі на 50 рублёў. Гэта не стала, напэўна, катастрафічных ударам па яго бюджэце, атрымліваў ён поболе, чым мы са сваімі чатырма чырвонцамі стыпендыі, але ўражанне на яго відавочна зрабіла. Ва ўсякім выпадку, больш мы не бачылі яго пацягваць у аўдыторыі каханую «Яву-100», і ружовая мыльніца знікла.

Калі прыйшла пара ў канцы другога курсу выбіраць навуковага кіраўніка, да Стэчкіным выстраілася цэлая чарга. Узяў ён не ўсіх. Але вось Аркадзя ўзяў. І Аркадзь займаўся ў яго аб’ектамі з прыгожай назвай «сплайны» — калі, вядома, заставалася час ад неадкладных спраў.

Курс матанализа Сербор, як і пакладзена, пачаў з тэорыі сапраўднага ліку. Ён ўводзіў сапраўдны лік праз перасеку Дедекинда. Як сцвярджае Уладзімір Андрэевіч Успенскі, націск у прозвішчы гэтага найзнакамітага нямецкага матэматыка варта ставіць на першым складзе, але колькі я ні трэніраваўся, нармальна вымавіць «Дедекинд », а тым больш« дэдэкіндавых сячэння «у мяне не атрымліваецца — напэўна, таму што Стэчкіным казаў« ДедекіНД », і гэты юнацкі вывіх кансерватыўнаму лячэнню не паддаецца.

На лекцыі, якая завяршала выклад тэорыі сапраўднага ліку, Стэчкіным сказаў: «Пра тое, што такое лік, думалі разумнейшыя людзі на працягу тысячагоддзяў. Існуе мноства азначэнняў колькасці. Але я вам гэтага вызначэння даваць не буду. Я скажу інакш: сапраўдны лік — гэта элемент мноства сапраўдных лікаў ».

Баюся, што нават самыя разумныя і эрудзіраваныя з нас ні сном ні духам не ведалі ні пра плацінай, ні пра Канце, ні пра Гегеля, і таму падрабязнасці тысячагадовых запалу вакол паняцця «лік» у аўдыторыі 14/08 ў гэты дзень і час былі вядомыя роўна аднаму чалавеку — самому прафесару Стэчкіным. І ён гэта выдатна разумеў. Да каго ён звяртаўся, даючы сваю глыбокую фармулёўку? Як ні дзіўна, у прыватнасці — да мяне. Але не да таго бязвусага і безбародымі першакурсніку, які сядзеў як на іголках, паколькі вельмі спяшаўся ці то на спатканне, ці то па піва. А да таго чалавека, які праз трыццаць з лішнім гадоў, калі самога Стэчкіна ўжо не будзе на гэтай Зямлі, ўзгадае яго словы, задумаецца над імі і нешта зразумее ў навакольнай рэчаіснасці. Зрэшты, той першакурснік са сваёй задачай справіўся даволі прыстойна: словы Стэчкіна яго пабілі, а вось чаму — ён растлумачыць напэўна не змог бы.

Даючы вызначэнне мноства сапраўдных лікаў, мы апісваем некаторы набор аб’ектаў, якія падпарадкоўваюцца строгай аксиоматике, — аб’ектаў, якія знаходзяцца адзін з адным у фармальна-строгай сістэме адносін. Калі сукупнасць аб’ектаў ўтварае мноства сапраўдных лікаў, любы элемент такой сукупнасці і ёсць колькасць. І няма неабходнасці шукаць нейкіх вонкавых, філасофскіх дэфініцый, накшталт таго што адзінка ёсць адзінае, а адзін плюс адзін — многае.

Фактычна наш прафесар прапанаваў метад асэнсавання свету, а не толькі лікаў, а мы гэтага проста не маглі ахапіць сваімі курынымі мазгамі.

Паспрабуем даць вызначэнне чалавеку. Можна доўга гарэзаваць, прыдумляючы розныя варыянты, накшталт таго, што «чалавек — двухногую жывёла без пёраў», і атрымаць ад Дыягена Сінопская ў якасці контрпримера — «аскубаць курыцу». Падыдзем да гэтай задачы так жа, як Стэчкіным да паняцця ліку. Тады мы можам сказаць: чалавек — гэта элемент чалавецтва. А вось ужо чалавецтва абазначым як набор аб’ектаў, якія знаходзяцца адзін з адным у вядомай сістэме адносін. Гэтая сістэма можа грунтавацца на абмене інфармацыяй паміж аб’ектамі. Пры гэтым кожны аб’ект выступае і як адрасантаў, які паведамленне генеруе, і як адрасат, які паведамленне прымае. Мы можам далей удакладняць, якія менавіта паведамленні з’яўляюцца для гэтых аб’ектаў характарыстычнай, то ёсць якія вылучаюць чалавека сярод усіх іншых аб’ектаў, здольных ствараць і ўспрымаць інфармацыю. Але даследаванне такіх характарыстык заведама прасцей, чым любая спроба ўразумець, што ж такое чалавек як ён ёсць. Мы разглядаем не наогул чалавека, а суб’ект, які ўдзельнічае ў канкрэтных тыпах камунікацый. А гэты суб’ект аказваецца перасячэннем інфармацыйных кантэкстаў. Сярод іх можна паспрабаваць вылучыць формаўтваральныя і другасныя. Бродскі, напрыклад, лічыў, што Характарыстычная інфармацыя, якая вызначае чалавецтва, — гэта паэзія. Не магу сказаць, што гэта вызначэнне бездакорна, але мне яно відавочна па душы.

Я тут дзейнічаў у поўнай згодзе з прынцыпам, прапанаваным Стэчкіным. Паўтаруся: чалавецтва — любое мноства, у якім здольная цыркуляваць спецыфічная інфармацыя, любы элемент гэтага мноства — чалавек. Строга апісаць гэтую спецыфічнасць, мабыць, нельга, у адрозненне ад аксиоматики мноства сапраўдных лікаў, але такое вызначэнне чалавецтва і чалавека — канструктыўна, з ім можна працаваць. Напрыклад, мерчандайзера цалкам дакладна ведае спецыфіку паведамлення, вызначальную чалавецтва, і ўмее ёю карыстацца, гэта значыць так выкладваць тавар на паліцах супермаркета, каб продажу раслі.

Але пры гэтым мы далёка не ўсе даведаемся пра чалавека.

Падобнае вызначэнне будзе поўным толькі ў тым выпадку, калі аб’ект цалкам складаецца з атрыманай і перадаецца інфармацыі — на ўсе сто адсоткаў. І такія аб’екты ёсць — гэта элементарныя часціцы. Усе электроны, якія знаходзяцца ў адным і тым жа стане, прынцыпова немагчыма было разгледзець. Таму, перадаючы інфармацыю пра стан электрона-крыніцы, мы можам атрымаць яго дакладную копію ў выглядзе электрона-прымача. Ніякага ўнутранага зместу ў электрона няма.

На лекцыі па квантавай механіцы прафесар Дзялошинский атрутна заўважыў: «Ёсць меркаванне, што электрон гэтак жа невычэрпны, як атам, але, мяркуючы па ўсім, гэта не так». Паколькі «меркаванне» гэта належала вядомаму знаўцу фізікі Уладзіміру Леніну, а яго адкрыцьцё, што «электрон гэтак жа невычэрпны, як атам», мы вызубіць яшчэ ў школе, заўвагу Дзялошинского аўдыторыя сустрэла ўхваляльныя гулам.

Для квантавай механікі не існуе «рэчы ў сабе». Паколькі любая «рэч» вычэрпваецца вымерна параметрамі — назіранымі.

Чалавек, на жаль ці на шчасце, не так просты.

Я кажу пра сваё юнацтва, якая здарылася ў канцы 70-х — пачатку 80-х гадоў XX стагоддзя ў горадзе Маскве, Маскоўскай вобласці, у СССР; пра людзей, якія жылі на гэтай зямлі (многія і цяпер жывуць, толькі яны ўжо зусім-зусім іншыя).

Аднойчы мы з сябрам Аркадзем сустрэлі ў калідоры інтэрната нашага таварыша — Сяргея Ільіча. Сярожа быў юнак салідны і целам і розумам. Прадстаўляючыся новаму знаёмаму, ён казаў: «Завіце мяне проста Ільіч». Зварот прыжылося.

Аркаша павітаў яго такімі словамі:

— Усё, — неасцярожна прапанаваў Аркаша.

— У пачатку было Слова, — пачаў мудры Сяргей Ільіч і спыніўся.

Верагодна, мы не размяшчалі часам, каб выслухаць «ўсё», і таму пайшлі па сваіх неадкладных справах, некалькі збянтэжаныя велізарнасцю невымоўнага.

Але сёння мне хочацца распавесці ўсё. Аб усіх. І ўсе гэтыя вясёлыя і сумныя гісторыі ляжаць перада мной як рассыпаная калода. І я тасую яе, тасую, тасую ў памяці. Бачу асобы. Чую галасы. Але ніяк не сыходзіцца мой немудрагелісты пасьянс.

У гадзіну ночы жыццё ў ФДС не тое каб зусім спынялася, але мяняла сваю якасць. Паколькі менавіта ў гадзіну ночы ва ўсім будынку выключалі святло. Больш дакладна — святло выключалі ў пакоях і калідорах; лямпачкі ў умывалке, на кухні і ў прыбіральні працягвалі гарэць. Але гэтая адміністрацыйная ініцыятыва, як ні дзіўна, дзейнічала. Шмат хто на самай справе клаліся спаць. Станавілася ціха. Тыя, каму прыемней была цемра, размяшчаліся ў холах на канапах, пілі чай, шапталіся, цалаваліся. Тыя, хто хацеў працягваць актыўнае жыццё, перамяшчаліся ў умывалку — прасторнае, выкладзенае кафляй памяшканне, дзе людзі сапраўды мыліся. Але не пасля гадзіны ночы. У гэты час чалавек з ручніком на плячы выміраў як выгляд. Затое з’яўляліся узбуджаныя маладыя людзі — са сталом, крэсламі і перапоўненай недакуркамі попельніцай — дапісваць кулю. Гэта было даволі рызыкоўна: калі студэнта лавілі за картамі, яго папросту маглі выселіць з інтэрнату. Зрэшты, высяленне сьледам і за іншыя бяскрыўдныя правіны, напрыклад распіццё спіртных напояў або прадастаўленне прытулку бяздомным знуджаным шатэн і тым больш шатэнка.

Святло не гасілі толькі ў сесію. Але ў сесію інтэрнату наогул моцна мянялася: усе бегаюць з вытарашчанымі вачыма або заміраюць над канспектам. Сесія — гэта выбухная сумесь хаатычнай актыўнасці і нейкі самнамбулічны засяроджанасці.

І быў сакавік. І да сесіі яшчэ далёка, як да кітайскай мяжы. Мы з Аркадзем сядзелі ў умывалке і чыталі. Займаліся мы з ім крыжаваным асветай. Паколькі я пісаў нешта ў рыфму і лічыўся бачным знаўцам паэзіі, Аркадзь спытаў мяне, з чаго яму пачаць сістэматычнае чытанне вершаў. Я ўжо тады вельмі скептычна ставіўся да такога роду далучэнню да паэзіі — чытаць вершы варта гэтак жа, як і пісаць, — выпадкова, цішком ад самога сябе. Многія сёння не зусім дакладна разумеюць словы Мандэльштама пра «крадзеным паветры», як быццам ён казаў толькі пра тое, што «дазволеная літаратура», якую ён справядліва характарызуе ўніжальным «мразь», — гэта літаратура, дазволеная нейкай ўладнай інстанцыяй. Не зусім так. Вершы можна «дазволіць» і самому сабе, і вось гэтага рабіць ніяк не вынікае: вершы трэба «скрасці» у сябе, менавіта так, як Хрыстос рэкамендуе падаваць міласціну — каб левая рука не ведала, што робіць правая. Інакш выйдзе калі і не «мразь», то измаранная папера, прыдатная хіба для таго, каб размінаць і падціраюся, калі прыспічыць. А ў сябе красці куды цяжэй, чым у любых уладаў — і палітычных і літаратурных.

Калі чытаць вершы крадком, можна схапіць нешта вартае. Тым больш што сапраўдныя вершы трэба чытаць адразу ў другі раз — у першы гэта абсалютна бессэнсоўнае занятак. Вершы чалавек не чытае — ён іх ўспамінае.

Аднойчы ў аўтобусе я ўбачыў незнаёмага чалавека, які чытаў нешта ў слупок. Я стаяў над ім, і раскрытая старонка мне была выразна бачная. За акном пагойдваўся падмаскоўны зімовы краявід — брудныя гурбы па абочынах, яркае сонца, чорныя дрэвы. Я прачытаў два чатырохрадкоўі — і больш не мог. Вершы раскалолі абалонку. Горла перахапіла ад захаплення. Адчуванне было жорсткім і гранічна яркім, як удар па вачах. Гэта быў Блок.

Вось так і трэба — выпадкова, праз плячо, зазірнуўшы ў чужую кнігу. Тады ўсё можа супасці — выразнасць сказанага, амаль пазбаўленая сэнсу, і імгненнасць перастае ўражанні. Але Аркадзь быў чалавекам грунтоўным, па меншай меры — хацеў такім здавацца. І я прамямліў: вось, маўляў, Блока і пачытай.

Гэта ж невырашальная праблема. З чаго пачынаць знаёмства з паэзіяй? Можна адказаць проста: калі такая праблема ёсць, то пачынаць не трэба зусім. Лепш пакуль пагуляць і падыхаць. Здарыцца — добра, не здарыцца — што ж рабіць? Не ўсім дадзена. Гэта не снабізм. Гэта поўнае бяссілле перад гмахам словы і практычна поўнай герметычнасцю паэзіі. Сказаць: пачынай з простых вершаў — усяго толькі адгаворка, паколькі простых вершаў не бывае. Пушкін — складзены і амаль непранікальнай. Блок — ці не прасцей. Мацней за ўсё на чалавека дзейнічаюць вершы яго старэйшых сучаснікаў, з імі яшчэ не згублены прамы кантакт, але яны ўжо валодаюць бясспрэчным аўтарытэтам. Але і тут зноў-такі як пашанцуе.

Аркадзь чытаў і любіў Вазнясенскага, але яму здавалася, што гэтага мала, што трэба пранікнуцца яшчэ і класікай. Ён адправіўся ў бібліятэку і ўзяў першы том з блокаўскай сходу. Даведацца паэта па збору твораў — загадзя нельга. А вось мне пашанцавала больш. Аркадзь ўручыў мне Заля, якога я да гэтага не ведаў зусім і нічога ад яго не чакаў. Гэта апынулася «Мара» — казка пра дзяўчынку Анжаліцы, яе святасці і бязгрэшнасці, поўная святла і прасвяднага раўнавагі, зусім непадобная на іншыя — жорсткія — раманы гэтага «натураліста», накшталт «Тэрэзы Ракен».

Мы сядзелі ў умывалке і чыталі. Прынеслі чайнік і саграваліся «белай ружай», гэта значыць пустым кіпенем. Заварка, як і стыпендыя, скончылася заўчора. Час цікаць да раніцы. Пара было класціся, паколькі мы збіраліся ў універ да першай пары.

Апошнія дні стаялі на рэдкасць цёплыя. На Маскве-рацэ ўжо сышоў лёд. І тады Аркадзь салодка пацягнуўся і прамовіў: «А добра было б зараз выкупацца». На што неадкладна атрымаў: «У чым праблема? Рэчка — побач ». Задума з самага пачатку аддавала цяжкім трызненнем. Ну якое купанне? У сакавіку? Па ранішнім марозіку? Але адступаць не было куды. Мы падняліся. Ўзялі ручнікі — зроду мы, адпраўляючыся на пляж каля метромост, ніякіх ручнікоў не бралі. Але тут чамусьці сталі незвычайна прадбачлівыя. Напэўна, мы ўсё ж такі не да канца верылі, што адкрыццё купальнага сезону адбудзецца. Праз пятнаццаць хвілін мы выявілі сябе ідучымі у ранішняй марознай смузе да прыпынку аўтобуса. Было надта холадна. Можа быць, нас знабіла пасля бяссоннай ночы, а хутчэй за ўсё, сапраўды моцна падмарозіла.

Мы даехалі да універа і пайшлі міма ГЗ, міма назіральнай пляцоўкі (там заўсёды ветрана) да эскалатара метро «Ленінскія горы». Здаецца, нават спускаючыся на эскалатары, мы не вельмі-то верылі, што наш заплыў адбудзецца. Мы выйшлі да ракі. За ноч яна пакрылася тонкім лядком. І мы неяк прытармазілі. Але тут убачылі надпіс «Купанне забароненае». Лёс наша была вырашана. Раз забаронена, значыць, нікуды не дзенешся — купацца трэба. І мы пачалі распранацца. З’явіўся чалавек, які ладзіў па набярэжнай ранішнюю прабежку. Ён вельмі сур’ёзна нам параіў: «Хлопцы, вы б далей прайшлі, там палонка ў берага, а тут лёд суцэльны». Мы кісла яго падзякавалі. І падышлі да вады. Я скокнуў раней усіх. Лядок праламаўся. У берага было плытка — крыху вышэй калена. І я павольна, крок за крокам, пайшоў на глыбіню. Мабыць, спрацавала анестэзія — замарозка ў літаральным сэнсе, — і я не адчуў, што тонкі і востры, як лязо, лёд, які я тараніў, нібы сціплых памераў ледакол, рэжа мне сцягна. Аркадзь скокнуў за мной. Я ўжо збіраўся акунуцца, але азірнуўся. Аркадзь неяк не спяшаўся адправіцца следам. Ён стаяў, зябка скурчыўся і прыціснуўшы скрыжаваныя рукі да грудзей. Я крыкнуў яму, спрабуючы адлюстраваць нетутэйшы радасьць: «Ну што ты? У чым справа? Добра ж як! »- і працягваў разбіваць далонькамі лёд. «Ты ведаеш, я неяк ужо накупаюся», — адказаў мой больш стрыманы таварыш. «Так? Тады давай вылазіць ». І я разгарнуўся да берага. Але аказалася, што мы ў пастцы. Раставалі напярэдадні снег утварыў на краі набярэжнай суцэльную наледзь, і зачапіцца было няма за што. Адзін бы я ні за што не выбраўся. Але нас было двое, і мы былі на рэдкасць празорліва і прадбачлівыя. Я падсадзіў Аркашы, і ён выскачыў на сняжок. Калі ён паспрабаваў працягнуць мне руку, аказалася, што я не магу да яе дацягнуцца. Але ў нас быў партфель з ручнікамі! Я ўхапіўся за яго і, праслізгаў на пузе па лёдзе, таксама выпаўз на бераг. Трэба было апранацца. Тут у мяне з незадавальненнем выявілі, што ў нас не гнуцца пальцы — няма ніякай магчымасці нацягнуць штаны. Ісці голымі па марозу не вельмі-то ўсміхалася. Так-сяк мы часткова апрануліся: дапамагаючы адзін аднаму і дзейнічаючы быццам не рукамі, а культ. Надзець чаравікі і тым больш зашпіліць гузікі не ўдалося. І мы, сабраўшы сваё бялізна і куртачкі, як былі — з расшпіліць прарэз, босыя — патопалі да эскалатары. Балазе ў гэты ранішні час на станцыі «Ленінскія горы» было няшмат пасажыраў. Але тыя, хто ўваходзіў, былі, верагодна, некалькі здзіўлены: на мармуровым падлозе ля эскалатараў сядзяць два вельмі заклапочаных маладых чалавека ў спушчаных штатах, вакол іх раскіданыя рэчы, а яны захоплена расціраюць адзін аднаму ногі брудна-белымі вафельны ручнік.

Эскалатар, ля падножжа якога мы размешчаны, быў у Маскве ў пэўным сэнсе адзіны. Ён спускаўся не ў метро, ​​а на бераг ракі. І ўжо спусціўшыся, можна было пайсці ўздоўж набярэжнай, а можна было ўвайсці на станцыю «Ленінскія горы», таксама унікальную — прама на мосце. Яна і сёння захавалася, хоць і перабудаваная, а вось таго эскалатара больш няма.

Ён уяўляў сабой асобна стаячае збудаванне, і да таго ж там не было служыцеляў: катацца на ім можна было абсалютна бясплатна. А пасажыраў заўсёды было мала. Таму тут ставіліся разнастайныя эксперыменты. Аднойчы мы з маім школьным сябрам Вовк наладзілі там забег: вырашылі падняцца ўверх па лесвіцы, якая едзе ўніз. Мы пабеглі. Аказалася, што падымацца мы можам амаль з хуткасцю суседняга — што ідзе ўверх — эскалатара. Мы беглі, і ўсё нам падабалася, і гэта нават было не занадта цяжка. Пакуль не здаўся канец шляху. Уласна, заставалася ўсяго метраў дзесяць. І тут як быццам да ног прывязалі гіры — мы беглі наперад, а дарожка везла нас назад. Фізічна быццам бы цяжэй не стала, але нас ахапіла спачатку здзіўленне, а потым ці ледзь не адчай. За колькі можна прабегчы дзесятак метраў? За пару секунд максімум. І вось ты бяжыш, а прастора літаральна расцягваецца перад табой, і ты ніяк не можаш вырвацца з гэтага трызнення. Апошнія метры даліся нам цяжка. Потым я шматкроць сутыкаўся з такім станам: калі завяршэнне працы ўжо блізка і ты міжволі кажаш: «Ну вось, амаль канец», у гэты момант нельга дазваляць сабе думаць аб блізкім фінале, трэба апусціць вочы ўніз і перабіраць нагамі ўсё хутчэй, трэба пераканаць сябе , што працэс бясконцы, што канца не існуе, тады можна дабегчы да фінішу. Інакш цябе знясе ўніз, ты сползешь, як па пясчанай асыпкі. Тады мы ўсё ж такі дабеглі. Але ж мы былі ў выдатнай фізічнай форме!

Хвілін праз пятнаццаць расціранняў мы з Аркаша настолькі адагрэліся, што змаглі зашпіліць гузікі, завязаць шнуркі і ўсё ж такі ўсталі на ногі. І я, не падумаўшы, ён думаў пра забегу з адным Вовк і падзяліўся з сябрам Аркадзем сваім пацешным успамінам. А ён — няма мяжы дасканаласці — прапанаваў тут жа паўтарыць кідок уверх па таго, хто ідзе ўніз эскалатары. Праўда, здаровы сэнс усё-ткі ўзяў верх — мы, вядома, пабеглі, але па эскалатары, які ішоў уверх. І бліжэй да сярэдзіны спыніліся, дыхаючы як загнаныя коні, — сіл ужо не было, яны засталіся ў ледзяной вадзе.

Перамога была здабытая. Мы вярталіся дадому на распухлых нагах, жывыя і злёгку ашаломлены уласнай глупствам і адвагай.

У інтэрнаце мы адразу паваліліся на ложку і заснулі. Які ўжо тут універсітэт, якія заняткі! Гадзіны ў два папаўдні нас падняла Светка Кальцова. Аказваецца, сусед, якога мы раніцай абудзілі, з грукатам уваліўся ў пакой, распавёў пра нашых подзвігі. Ён пракаментаваў убачанае відовішча прыкладна так: «Гэтыя бараны памарозіў сабе ногі і рукі — яны зараз і хадзіць не могуць, і нават гарбату сабе сагрэць. Ну не казлы? »Про чай — гэта было перабольшанне, але перасоўваліся мы сапраўды з вялікай працай. У мяне да таго ж кроватачылі парэзаныя лёдам сцягна. Светка насмажу катлет, прынесла чайнік, накарміла нас, вышмаравала ёдам мае раны. І ўвесь час паўтарала: «Ідыёты! Якія ж вы ідыёты! »Іншых слоў, каб па вартасці ацаніць нашую мужнасць і рашучасць, у яе чамусьці не знайшлося. Але мы былі ганарлівыя. Да вечара пра наш гераічны ўчынак ведала ўся інтэрнату. І мы някепска адзначылі шчаслівае вяртанне з лядовага палону светлай памяці портвейном «Каўказ».

У сесію я рэдка заставаўся ў інтэрнаце. Звычайна імкнуўся з’ехаць дадому, да бацькоў, каб засяродзіцца на падрыхтоўцы да іспытаў. І перавальваў праз сесію амаль заўсёды без хвастоў, хоць і не заўсёды са стыпендыяй. Наогул-то вучоба мне давалася цяжка. Я ніяк не мог патрапіць у рытм. Але, з іншага боку, як жа ў яго трапіць, калі столькі неадкладных спраў? Трэба і піва папіць з таварышамі, і партвейну сербануць не забыцца, і ў лес на каэспэшный злёт выбрацца, і вершыкі напісаць. І бо ўсё гэта патрабуе немалога часу. Якія ўжо тут заняткі! Які ўжо тут рытм! Але мае ад’езды дадому мяне вельмі выбаўлялі. І экзамены мне здаваць ўдавалася.

Неяк пасля здачы функцыянальнага аналізу адзін з нашых запісных выдатнікаў, толькі што атрымаў свае законныя пяць балаў, стаяў ля дзвярэй аўдыторыі, у якой ішоў экзамен, і, скептычна аглядаючы наваколле, гэтак праз губу кансультаваў невукаў. Я спяшаўся міма па сваіх неадкладных справах. Выдатнік мяне спыніў і задаў падступнае пытанне з жыцця кампактных мностваў ў бесконечномерных прасторах. І я яму адказаў. Выдатнік быў крыху збянтэжаны маім розумам і кемлівасцю. Але хутка знайшоўся: «Ну, на мехмате, напэўна, усе нешта ведаюць». Сапраўды, калі нават такі раздаўбай нешта ведае, то ўжо сапраўды — усё. Я не пакрыўдзіўся. Але я сапраўды нешта ведаў. А функан — проста любіў. І займаўся ім не толькі для ацэнкі.

Але ўкласціся ў сесію мне ўдавалася не заўсёды. Здараліся і хвасты. Я здаваў свой хвост па тэорыі верагоднасцяў нашай семинаристке — Афанасьевай. Мы сядзелі ў рэкрэацыі на цвёрдым, як камень, канапе. Яна пыталася, а я цалкам тлумачальна ёй адказваў. І яна амаль дакладна паўтарыла сакраментальную фразу:

— А вы цяміце. Так, усе вы цяміце, толькі вось не займаецеся зусім. — Яна паглядзела на мяне з цікавасцю: — матэматыку вы не займаецеся, хоць і маглі б. А чым вы занятыя? Можа, вы ўвесь час марнуеце на тэатры?

— Ды не, я ў тэатр не вельмі часта хаджу.

Я ледзь-ледзь не закрычаў — вось, блін, прывязалася! Чым я займаюся! Я тут з табой займаюся ўсякай бздурой, калі не сказаць больш рэзка, а на лесвіцы нервова паліць мой верны таварыш, у яго ў партфелі тры бутэлькі мацаванага віна, і мы ўжо даўно павінны сядзець у роднай інтэрнаце і адзначаць мой шчасна здадзены хвост. Але не магу ж я табе гэта сказаць! Я прамямліў нешта нявызначанае.

— Добра, давайце залікоўку — сказала Афанасьеў і дадала банальнасьць — не ўтрымалася: — матэматыку трэба займацца так, каб яна забрала цябе за ўсё без астатку, альбо не займацца зусім.

«Вядома, — падумаў я, — аддай усяго сябе рэвалюцыі, як гэта зрабіў таварыш Ленін».

Портвейна мы тады, вядома, выпілі. А вось з Афанасьевай я не згодны. Можа, таму, што матэматыку люблю дагэтуль і смею думаць, што разумею, хай і не так глыбока, як сапраўдныя прафесіяналы. Я займаўся гэтай навукай шмат гадоў, і як чыстым хобі — для ўласнага задавальнення, і пры распрацоўцы алгарытмаў для кампутарных праграм, і веды, атрыманыя на мехмате, у тым ліку і ад Афанасьевай, мне шматкроць спатрэбіліся. Вядома, я не змагу напісаць артыкул, якую не сорамна прадставіць на сайце прэпрынтаў arXiv.org, але артыкулы з раздзелаў History and Overview або Information Theory, якія туды выкладваюць, я чытаць магу. Так што Благодарствую, вывучылі-такі мяне, нягледзячы на ​​ўсё маё супраціў і разнастайныя адцягнення.

А наогул Афанасьева была цётка дасціпная. Неяк я спазніўся на семінар. У адказ на нясмелую просьбу:

— Ці можна прайсці на месца? — Афанасьева паглядзела на маю некалькі пакамечаную фізіяномію ацэньвальна і спытала:

— А вы зрабілі хатняе заданне?

Я развёў рукамі:

— А можна спытаць — чаму?

Нядбайны студэнт скрушна пахітаў галавой:

— Ды неяк рукі не дайшлі.

— Ну добра, хоць ногі дайшлі.

Аўдыторыя жарт ацаніла.

У вакацыі ФДС пусцеў. Калі ў летнія усіх высяляюць прымусова, паколькі пачынаецца рамонт, то ў зімовыя можна было жыць і нават запазычыць у суседа падушку, і на паверсе заўсёды заставалася некалькі чалавек.

У адзін з такіх дзён у 417-й пакоі сабраліся трое — Шура Бушелев, Просидинг-малодшы і я, які ўцёк з дому наведаць сваіх сяброў і трохі расслабіцца. Шура заўсёды захапляўся нейкімі псіхічна нармальным ідэямі, але трэба аддаць яму належнае — ідэі яго мелі некаторы стаўленне да матэматыкі. Рыгор Просидинг матэматыкай цікавіўся яшчэ менш, чым я. У яго быў другі разрад па боксе ў цяжкай вазе. І выглядаў ён адпаведным чынам. Увогуле, брыгада ух.

Шура генераваў асэнсаваны трызненне — гэта было яго нармальны стан. Ён, напрыклад, пытаўся: «А чаму наша прастора трохмерна?» Адказу на гэтае пытанне, наогул кажучы, не. І трохмерна Ці яно — таксама вялікае пытанне. Калі браць толькі прасторавыя каардынаты, то быццам бы — так. А на самай справе? Як-то раз, зачапіўшы вухам чарговы Шурын высокоумный пасаж, Сереженька Шрейдер, погромыхивая старым, працёртым да падшэўкі партфелем, у якім, мяркуючы па гуку, адназначна распазнаваць пара бутэлек гарэлкі, адказаў проста: «Памернасць нашай прасторы альбо e, альбо Пі »- і схаваўся за паваротам калідора. Усе былі збянтэжаныя прастатой і мудрасцю гіпотэзы.

Шура коціць чарговую калёсы з прасторы ідэй, я з задавальненнем палю нялюдзка дужы кубінскі «Лигерос», а Рыгор — самы рэалістычны з усіх тых, хто сабраўся, высакародных, але вельмі безграшовых донов — разважае на тэму, дзе б смачна паесці. Плённая дэбютная ідэя прыходзіць у галаву менавіта яму.

— А бо паслязаўтра ў Алёшы Смірнова дзень нараджэння.

— Так, сапраўды, — разгублена згаджаецца Шура, з цяжкасцю выбіраючыся з царства чыстай думкі, — трэба б падарунак купіць. Дык што ж мы Алёшу падорым? Можа, піўную кружку?

— Ты, Шура, — чалавек высокага інтэлекту, але думка твая рухаецца па пратаптаных шляхоў.

— Ну а што ты прапануеш? — крыўдзіцца Шура.

— Будзем імправізаваць, — вырашае брат Просидинг.

Пачынаецца мазгавы штурм. Як і ўсякі мазгавы штурм, гэта вадаспад дасканалай глупства, з якой чамусьці часам вышелушиваются сапраўды свежыя ідэі.

З’яўляецца ўтылітарнае, але не пазбаўленае некаторай вытанчанасці прапанова — падарыць імянінніку запас туалетнай паперы на семестр. Трэба сказаць, што туалетную паперу купіць было зусім няпроста, а пры поспеху бралі яе адразу цэлымі нізкі — ідзе па вуліцы чалавек, а ў яго праз плячо, як кулямётная стужка ў рэвалюцыйнага матроса, вісіць вяроўка, на якой рулонаў пятнаццаць туалетнай паперы, і да яго кожны другі кідаецца з пытаннем: «Дзе даюць?», а ён горда так адказвае: «Там ужо скончылася».

Але ўсё-ткі і ў гэтай ідэі няма сапраўднага палёту. І тады Рыгор Просидинг як самы дасціпны кажа:

— Давайце падорым яму каромысел.

— Навошта яму каромысел? — пачынае Шура, злёгку ачмурэлы ад прарыву Грышын фантазіі, але тут жа змаўкае.

Вар’яцкая ідэя абрастае целам, матэрыялізуецца прама на вачах.

— Ну спачатку трэба напісаць інструкцыю, — гэта ўжо я падаю голас, — а то як ён будзе без інструкцыі з каромыслам абыходзіцца, абавязкова што-небудзь наблытаць.

— Сапраўды, — кажа Шура, — раптам ён вырашыць выкарыстоўваць яго ў якасці аптэчных вагаў, а ў каромысла апынецца занадта высокая хібнасць. Вырашыць, скажам, Алёша адмераць аспірын ў парашку, каб пры прастудзе прыняць неабходную дозу, і, напэўна, памыліцца, вып’е ня чайную лыжку, а вядро. Гэта можа прывесці да негатыўных наступстваў. Давайце будзем берагчы Алёшава здароўе.

— А інструкцыю дамо Олёне, — яна ў нас мастак, хай намалюе вялiкi твор полууставом.

— Заметано. Пішам. Адчувальнасць каромысла складае плюс-мінус адно вядро. Ідэальна падыходзіць для вымярэння аб’ёму.

— І пераноскі піва з «Тайваня».

Справа ідзе на лад.

— Пры ядзерным выбуху каромысел варта засцерагаць ад прамога светлавога выпраменьвання і выбухны хвалі. Інакш гэта можа прывесці да поўнага спапялёны і множным пераломаў канструкцыі.

— Ты, вядома, бачны ядзерны фізік, але вось толькі за чаго ў цябе галава набіта аднымі старымі байкамі? Навошта падручнік-то па грамадзянскай абароне цытаваць?

— Тады правілы захоўвання каромысла. Каб пазбегнуць покореживания апорнай канструкцыі каромысел варта захоўваць у падвешаным на цвік стане.

— Апорная канструкцыя — гэта баба, якая вядра нясе, што нешта не тое атрымліваецца.

— Хай будзе апорная канструкцыя. І пра вядра. З асаблівай акуратнасцю варта выходзіць за півам з пустымі вёдрамі. У гэтым выпадку неабходна прабірацца да піўной задворкамі, каб не сустрэць добрага чалавека і не прынесці яму няўдачу. Затое назад варта вяртацца выключна па вуліцы Горкага ў гадзіну пік насустрач пасажырапатоку, каб ашчаслівіць чалавецтва.

— Можа, пра лімітавую нагрузку?

— Падвешваць на каромысле не больш аднаго студэнта на адзін канец у пазбяганне переламывания прылады працы і прывядзення яго ў стан непрыдатнасці.

— Мы не далі вызначэння. Што такое каромысел? Без гэтага нельга, як мы будзем апераваць паняццем, ня вызначыўшы яго?

— Правільна. Каромысел ёсць спецыялізаванае прылада, якое дазваляе пераразмеркаваць цяжар пераносных прадметаў. Пры выкарыстанні каромысла асноўная нагрузка кладзецца на плечы, а не на рукі, што значна спрашчае жыццё «бабы». Іншую прыладу, прызначаныя для пераноскі цяжараў, — галава, звычайна выкарыстоўваецца ў краінах Азіі і Афрыкі. У Еўропе галаву часцей ужываюць у іншых мэтах. «Баба» — апорная канструкцыя каромысла. Можа ўжывацца і ў іншых спадарожных мэтах.

— Ну вось, гэта ўжо сёе-тое. Справа выключна за малым — дзе мы гэта каромысел возьмем?

— Эх, які ты, Шура, прагматычны, няма ў табе палёту. Таму ў цябе і з памерам прасторы ўсе балюча дробава выходзіць.

Ня варта было мне гэта казаць, але позна. Шура неяк успыхнуў і абвяў. Потым падняўся і пайшоў да дзвярэй.

— Шура, не забудзься заўтра з раніцы — у паход за каромыслам, — наказваў таварыша паслядоўны і мэтанакіраваны брат Просидинг.

— Так, так, абавязкова, — адгукнуўся Шура. Бедны, ён, здаецца, яшчэ не верыў, што напісаннем інструкцыі справу ніяк не абмяжуецца, раз ужо за справу ўзяліся такія дзейныя даўбакі, як Грыша і я.

Шура сышоў, унурыўшыся, а мы з Рыгорам селі попилять ў диберц [1].

На наступны дзень Рыгор Просидинг зладзіла ўсім раннюю пабудкі. Ён быў бадзёры і рашучы. Ад яго чыста выгаленай мужнага падбародка веяў вецер «Шыпр».

Мы апрануліся і адправіліся перакусіць у буфет. Вынікала дэталёва абмеркаваць план дзеянняў. А плана-то як раз ніякага і не было.

— Сябры мае, — спытаўся я, — а калі вы ў апошні раз бачылі каромысел ў продажы?

Адказам мне было глыбокае маўчанне. Такое глыбокае, што стала чуваць, як у маіх таварышаў паскрыпваюць мазгі.

— Добра, спросцім задачу. Хто з вас наогул бачыў каромысел, прычым не на малюнку, а ў рэальнасці, калі і дзе гэта было?

Гарадскія дзеці! Адкуль вам ведаць, як яно, гэта самае каромысел, выглядае і дзе яно водзіцца! Ды вы ж часцей бачылі жывых кракадзілаў і бегемотаў, чым каромысел.

— Я бачыў, — адгукнуўся Шура, — у тэатры. На Таганцы.

— Так, — пацвердзіў Рыгор, — я таксама пра гэта думаў, ставяць ж яны спектаклі «з рускага жыцця», Астроўскага якога-небудзь ці Талстога. Можа, не на Таганцы, а ў Малой. Няўжо ў іх каромысла не? Паедзем, пагаворым. Можа, яны нам за нядорага прададуць.

Ва Мхате, куды мы адразу выправіліся, на нас паглядзелі як на поўных дэбілаў — нас ўсюды так сустракалі, спачатку нам гэта было внове, але мы хутка прывыклі, — і сказалі, што каромыслаў ў іх няма, а калі і былі б, яны гандляваць рэквізітам права не маюць.

Тэатр мы любілі. Напэўна, не так моцна, як Таццяна Дароніна і Вісарыён Бялінскі, але наведвалі досыць рэгулярна. Было гэта даволі дорага, ды і білеты не дастаць, таму мы ўладкоўваліся дапамагаць працоўным сцэны мантаваць і разбіраць дэкарацыі. Калі за сціплую плату, а калі і зусім за кантрамарку. Аднойчы Рыгор, Аркадзь і Сяргей Ільіч вярталіся ў інтэрнат пасля прагляду «Марыі Сцюарт». Казалі яны выключна на пяцістопны ямбам — пад шиллеровским гіпнозам. Бліжэй да універсітэту Грыша і Сережка стаміліся і ўжо ледзь падтаквалі Аркадзю, які ўсё ніяк не мог спыніцца: спяваў і скандаваў, перакрываючы шум метро.

Аркадзь дэкламаваў: «Сябры, як мы жывем! бо наша быццё бескарысна і схільна запалу, і мы рабы запалу, то мы ідзем у піўную, то імкнемся да валодання выдатным і далікатную істотай, яно-то, зрэшты, можа, і не супраць, але мы як самыя высакародныя доны павінны сябе сцішваць і ахоўваць спакой і цнатлівае юнацтва. Вось, скажам, ты, Ільіч, пра што марыш зараз? Я дакладна ведаю — аб катлеты, але хіба гэта мэта цябе вартая? Бо ты ж можаш задумае пра большае, пра асятрыне фры з бульбай Фря іль аб куфлі старога «Наір», вось сапраўдная мэта для джэнтльмена, высокая, як шпіцы на ўніверы. А ты імкнешся … »Аркадзь б, напэўна, працягваў і далей, але ў гэты нядобрае мгновенье Сяргей Ільіч павярнуўся да яго ўсім сваім немалым целам і ласкава заўважыў:« Ці ты зараз заткнеш, ці я разаб’ю тваю праўду высакародную морду аб нікеляваныя поручень ». Выгляд у Ільіча быў такі, што Аркадзь палічыў за лепшае змоўкнуць. Рыгор лёгенька адцёр таварышаў у розныя бакі: «Аркадзь, не крыўдуй, проста ты па сваёй дрымучай цемры абражаеш вытанчаны слых Сяргея Ільіча. Ты не вытрымліваеш цэзуры на другі стопе, так што ўжо лепш памаўчы. Каб пазбегнуць фатальных наступстваў. Вось бо прывязанай, блін », — і пакруціў галавой, разганяючы дакучлівы морок.

Да раніцы віруснае захворванне пяцістопны просодией у Аркадзя бясследна прайшло. Вось што значыць малады і здаровы арганізм.

Пасля МХАТа мы паехалі на Таганку. Там нас сустрэлі больш ветліва, але адразу ашаламілі: «Каромысел? Так было, вядома, толькі мы ж іх не захоўваем, трэба — робім з пап’е-машэ, потым ламаем ». Каромысел з пап’е-машэ і нам бы не падышло, інструкцыя была напісана для іншага вырабы. Мы выйшлі з тэатра, спыніліся каля службовага ўваходу і запалілі. Гэта значыць закурылі мы з Грышам. Шура ня быў схільны заганам і запалу, акрамя, можа, адной: Шура быў закаханы ў нашу аднагрупніцу — Машу Георгіеўскай, за што Рыгор і ахрысціў яго георгіеўскіх кавалераў.

— Ну і што мы будзем рабіць? — Панура спытаўся я.

— Галоўнае — змагацца і шукаць, знайсці … — абвясціў Шура.

— Галоўнае — адбіцца, калі знойдзеш, — адмахнуўся я.

Справа відавочна расклейвалі. Але Шурына светлая галава сёння варыла як мае быць:

— Памятаеце, летам у стройотряде мы ў саўгасе «Маскоўскім» працавалі. Бо там ёсць нейкія вёскі. І гэта недалёка ад горада, і там жывуць людзі і, напэўна, ходзяць па ваду, а значыць, у іх можа быць каромысел.

— Логіка проста неадольная, — хмыкнуў я. — Раз людзі ходзяць па ваду, значыць, яны падораць нам каромысел. Ці не здаецца табе, мудры Шура, што ў гэтым доказе нешта зашмат непрописанных крокаў? І як ты сабе гэта ўяўляеш? Мы будзем хадзіць па дамах і прасіць міласціну? Праўда, даволі своеасабліва: падайце тром прыдуркам каромысел. Ды нас тут жа здадуць або ў міліцыю, ці проста ў псіхушку.

— Так. — Рыгор узяў кіраванне працэсам ў свае дужыя рукі. — Едзем у «Маскоўскі». Будзем хадзіць па хатах і пытацца каромысел. У вёсцы народ добрее, адбіваецца жыватворная блізкасць прыроды.

— Вось так папросту стукацца ў дзверы і каромысел прасіць?

— Менавіта так. Прычым прасіць будзеш ты — ты самы … — Грыша трохі памарудзіў, — інтэлігентны і ня страшны, а потым, толькі ты ў акулярах.

— Ну так, — пагадзіўся я, — гэта значыць з нас траіх самы поўны прыдурак. Дзякуй за вычарпальную характарыстыку.

— Дарэмна ты крыўдуеш. Ўтрох мы драцца не можам — і так-то боязна сустрэць гэткую гоп-кампанію ў пустэльным месцы, а калі яна ўваліцца да цябе ў дом і папросіць прадаць каромысел? Ясна ж, што пра каромысел прама тут жа прыдумалі для адмазкі, а на самай справе што ў іх у галаве? Калі я пайду — такі мардач, — таксама неяк зябка гаспадарам, а Шуры я не зусім давяраю — ён што-небудзь спытае пра «гладкія разнастайнасці», і тады нам ужо сапраўды психовозку выклічуць. Застаешся ты — а мы цябе будзем з-за плота страхаваць. Будуць біць — крычы. Мы прыкрыем.

Мне заставалася толькі змірыцца. І мы адправіліся на «Паўднёва-Заходнюю».

Пакуль мы ехалі ў метро, ​​Шура пабудаваў тэорыю каромысла. Для пачатку ён заявіў:

— На самай справе нам трэба не адно каромысел, а два.

— Гэта яшчэ навошта? — здзівіўся Грыша.

— Відавочна, каб давесці ідыятызм нашай задумы да поўнага абсурду, — выказаў меркаванне я. — Зрэшты, калі я маленькі быў у вёсцы ў дзядулі, то бачыў жанчыну, якая несла адразу чатыры вядры на двух каромыслах — па адным на кожным плячы. Трэба сказаць, гэта вельмі цяжка і да таго ж патрабуе даволі віртуознай тэхнікі, асабліва пры ўзняцці і апусканні вёдраў. Тады ўжо трэба не два каромысла, а тры, каб трэцяе несці на галаве. Гэта ўжо амаль дасканаласць.

— Вы, вядома, можаце практыкавацца ў досціпе, а я зусім сур’ёзна кажу.

— Ну ясны пень, куды ўжо больш сур’ёзна.

— Справа ў тым, што з дапамогай двух каромыслаў можна прадэманстраваць седловую кропку.

— Навошта яе дэманстраваць?

— Каб пабудаваць мадэль лёсу чалавека.

— Як жа я адразу ж не здагадаўся! Шура, а дах-то — бай-бай.

— Ці не здагадаўся ты па элементарнай прычыне: дрэнна вучыў аналіз многіх зменных і не памятаеш, што такое сядло. У функцыі дзвюх зменных, цёмны ты мой, абедзве прыватныя вытворныя могуць быць роўныя нулю, а кропка крытычнай не будзе — па адной каардынаце яна можа апынуцца лакальным мінімумам, а па іншай — максімумам. Такія кропкі і называюцца седловыми: гэта кропка, у якой сядзіць вершнік, — сядло гладка спускаецца налева і направа, але лука сядла падымаецца наперад і назад. Калі павесіць адно каромысел рагамі ўверх, а на яго ўпоперак пакласці другое рычагамі ўніз — кропка перасячэння каромыслаў і будзе седловой. І такі пункт абавязкова здараецца ў лёсе чалавека, які, як мурашка, бяжыць па другім каромысел ўверх і дабіраецца да сядла. І гэта цяжкі момант жыцця. Уявіце, вы падымаецца ўверх, і ідзяце ў правільным кірунку, і ўсё наогул робіце правільна, працуеце засяроджана і самаадрачэння, і вось ужо бачная вяршыня. Яшчэ адно, апошняе намаганне, і ты дасягнуў яе — наперадзе пачынаецца спуск. Так, значыць, я змог, я геній! Але нешта ўсяляе ў цябе смутныя сумненні. І ты паварочваеш галаву спачатку налева, а потым з апалым сэрцам глядзіш направа. Аказваецца, тая кропка, якая здавалася табе вяршыняй і быццам бы вяршыняй і была, — мяркуючы па ўсіх прыкметах, усяго толькі сядло. Прама перад табой сапраўды спуск, але налева і направа пачынаецца новы ўздым, і вось ён-то — бясконцы, і няма ў цябе шанцу яшчэ раз перажыць ўрачыстасць заваявання вяршыні. А выстаяць у гэтай кропцы нельга — паколькі гэта становішча няўстойлівага раўнавагі. У цябе толькі два выйсця — альбо саслізнуць ўніз, альбо пачаць новы ўздым, які скончыцца толькі з тваёй жыццём. І такі пункт бывае ў лёсе любога вучонага, і вам, лапавухасці мае сябры, таксама трэба будзе яе перажыць. І тут адзіным суцяшэннем можа быць толькі адно: ты можаш ісці ўверх, і хоць крутасць горы расце з кожным крокам, ты працягваеш шлях і разумееш, што толькі на гэтым шляху ёсць сапраўдныя і ўжо толькі твае адкрыцця.

— Зразумела, Шура, значыць, купляем два каромысла, выкідаем, на хер, нашу інструкцыю, ладзім Алёшу дэманстрацыю седловой пункту, а ты суправаджаеш вясёлую п’янку сваёй тужлівай лекцыяй, — рэзюмаваў Просидинг-малодшы. — Ты толькі Машы гэтую сваю коромысленную тэорыю не кажы, яна цябе пагоніць ссаными анучамі і будзе абсалютна правы.

— Абавязкова раскажу, — здзівіўся Шура, — і яна, у адрозненне ад вас — поўных аслоў, ацэніць глыбіню пагружэння і вышыню палёту.

— Добра, ужо «Паўднёва-Заходняя». Пайшлі на аўтобус.

І мы пайшлі, міжволі прадстаўляючы сабе перакрыжаваныя каромысла, па якіх караскаюцца уверх і саслізгваюць ўніз, рызыкуючы сарвацца ў нябыт, але мужна імкнучыся да непазнанага, мільёны маскоўскіх простых мурашак.

Калі мы дабраліся да саўгаса, было яшчэ светла. Рыгор абвясціў, што мы выкарыстоўваем тактыку выпаленай зямлі — гэта значыць заходзім у кожны двор без разбору. І мы з Шурай адправіліся: я па цотным баку, Шура — па няцотным. Ён даў нам сумленнае слова, што пра гладкія разнастайнасці пытацца мясцовых жыхароў не будзе і сваю коромысленную тэорыю выкладаць устрымаецца. Пачатак быў абнадзейваючым. Ледзь не ў першым жа доме нам патлумачылі, навошта нам прыспічыла купляць каромысел. Жанчына, выціраючы рукі аб фартух, сказала: «А, хлопцы, вам, напэўна, для самадзейнасці трэба. Толькі вось няма ў мяне каромысла, я вядра на саначках ваджу ». Тэорыі самадзейнасці мы далей і прытрымліваліся. І нарэшце нам пашанцавала. «Каромысел-то ёсць, толькі ж самім трэба», — сказала гаспадыня аднаго з апошніх дамоў на доўгай вуліцы. Я удаўся ў тлумачэнні пра жорсткую неабходнасць самадзейнасці ў нашай адукаванай краіне, дзе кожны творца свайго лёсу і павінен быць усебакова развітым, а значыць, спяваць пад гармонік і скакаць з каромыслам наперавес. Прыйшоў гаспадар і паглядзеў на мяне даволі непрыязна. Гаспадыня звярнулася да мужа: «Вася, ну давай аддамо, трэба хлопцам дапамагчы». — «Так бо прыйдзецца новае рабіць», — цяжка ўздыхнуў гаспадар. Але Васін доля была вырашана. Я аддаў тры рублі і з пераможным выглядам выйшаў да сваіх змоўшчыкам, падняўшы над галавой самае сапраўднае каромысел. Яно, праўда, больш нагадвала палку з жалезнымі гакамі на канцах, ніякага хвацкага выгібу ў яго не было — хіба што зусім ледзь-ледзь, і наўрад ці такое каромысел падышло б для дэманстрацыі седловой кропкі. Але мы яго знайшлі, і гэта здавалася амаль неверагодным.

Там, дзе заканчвалася вясковая вуліца, грунтавая дарога падымалася на ўзгорак. На яго голай, пляскатай вяршыні самотна стаяў шматкватэрны дзевяціпавярховы дом, упісаны ў заходняе неба. Ён выглядаў зусім нерэальна. Ён быў велізарны і незаселен. Да яго ніхто не набліжаўся, ніхто не выходзіў з пад’ездаў, не з’яўляўся ў акне. Над разбітай вясковай вуліцай, над нізкімі дамамі, агародамі, сабачымі будкамі, каравымі яблынямі і вішнямі ён лунаў на сваёй недасяжнай вышыні. Было ў ім нешта ад чалавека.

— Так, монстар, — сказаў Грыша і страсянуў галавой, адганяючы дакучлівы морок.

— А гэта ж мы яго ўлетку будавалі.

І тры волата пайшлі да прыпынку аўтобуса. Па дарозе мы зазірнулі ў пасялковы крамка і скупілі там ці ледзь не ўвесь асартымент: хлеб, кільку ў тамаце, «Беламор», банку салёных агуркоў і дзве бутэлькі гарэлкі калужскага разліву. Усё ж такі мы выдатна прамерзлі за дзень.

І з усімі нашымі багатымі пакупкамі, несучы па чарзе каромысел, мы адправіліся ў родную інтэрнат, каб адсвяткаваць перамогу. Сагрэліся хвалебна.

На наступны дзень Олёна перапісала нашу інструкцыю нейкім мудрагелістым шрыфтам — яна вельмі здзівілася, што нам усё-такі ўдалося знайсці каромысел, а мы былі ганарлівыя, як сланы. Потым мы купілі два вядра, напакавалі іх снегам і ўваткнулі ў кожнае па бутэльцы шампанскага. Адлюстроўваць апорную канструкцыю таксама даверылі Олёне — на яе надзелі Грышын вывернуты кажух, павесілі каромысел з вёдрамі і адправіліся на свята. Алёша ачмурэў ад нашага падарунка. Пакуль працягвалася чытанне і абмеркаванне інструкцыі, Олёна мужна стаяла пад каромыслам, а яно разам з вёдрамі і шампанскім аказалася даволі цяжкім — пра гэта як-то ніхто не падумаў. Але Олёна стаічнаму вытрымала выпрабаванне і нарэшце перадала каштоўны дарунак Алёшу. Пачалося свята.

Каромысел потым доўга красавалася на сцяне ў Алёшавай пакоі, пакуль два безгаловых студэнта не вырашылі на ім павісець: яно не вытрымала і пераломы. Зрэшты, інструкцыю яны не парушылі — у ёй было сказана, што вешаць на каромысел можна не больш за двух студэнтаў. Памыліліся аўтары інструкцыі.

Мы ставіліся да савецкай улады іранічна, але ў гэтых адносінах не было агрэсіі, мы не выступалі супраць, мы заставаліся спакойнымі сузіральнікамі. Збольшага гэта адбывалася таму, што нам гэтая ўлада, ва ўсякім разе пакуль мы былі студэнтамі, не занадта замінала. Савецкая ідэалогія была вельмі слаба звязана з рэальнай рэчаіснасцю і, як кожны ідэальны аб’ект, выбудоўвалася па пэўных, хоць і змяняюцца, вагаюцца разам з лініяй партыі правілах. Гульня па правілах — гэта ўжо амаль матэматыка. Гуляць мы ўмелі.

У Шурыка Пянькова здарыўся раман з Эрыкам — асьпіранткай з психфака. Яна была немка з ГДР. Ёй усё было некалькі внове, у тым ліку дзіўныя насельнікі мехмата. Шурык як бы за ёй заляцаўся, а яна на ім, а часам і на іншых тыповых прадстаўніках нашага племя ставіла эксперыменты. Гэтыя эксперыменты давалі даволі нечаканыя з пункту гледжання псіхалогіі вынікі.

Аказалася, што ў Шурыка ўсе залішне добра з асацыятыўным мысленнем. Напрыклад, у адным з тэстаў пыталіся: «Што агульнага паміж алоўкам і чаравіком?» Нармальны чалавек павінен адказваць: «Нічога». А Шурык адказаў: «Абодва пакідаюць след». Эрыка спачувальна пахітала галавой і заўважыла: «Увогуле-то калі чалавек бачыць сувязі паміж любымі прадметамі і думкамі — гэта відавочная прыкмета шызафрэніі». Але, з іншага боку, Шурык паказваў нейкія залімітавыя вынікі ў цесцю IQ, што дыягназу «шызафрэнія» быццам бы супярэчыць. З IQ наогул-то ўсё проста: тэст складаецца з набору матэматычных і лінгвістычных галаваломак. Паколькі мы з дзяцінства толькі тым і займаліся, што вырашалі задачкі — і відавочна паскладаней, чым у цесцю IQ, заданні мы пстрыкалі як кедравыя арэшкі. Проста адбівалася трэніроўка і заточанасць на пэўны тып мыслення. Не больш за тое. Былі мы разумнейшыя, чым біёлагі або філолагі? Думаю, няма. Яны проста не вучыліся вырашаць задачы. Наогул IQ быў калісьці прыдуманы для вызначэння ўзроўню інтэлектуальнага развіцця дзяцей дашкольнага ўзросту, у якіх яшчэ няма ніякіх спецыяльных навыкаў, — у гэтым выпадку, напэўна, нешта можна памераць: чым лепш вырашае, тым больш кемлівыя. Але з іншага боку: ёсць людзі, схільныя да матэматыкі, так бы мовіць, генетычна, а ёсць і такія, у якіх па гэтай навуцы цвёрды нуль, як у Пушкіна, скажам. І што ж, ён дурнейшы прафесара Остроградского? Нешта я сумняваюся моцна, а вось IQ у нашага класіка быў бы, напэўна, не самы невысокі.

Калі Шурык у чарговы раз заявіўся да Эрыку на бровах, яна папрасіла яго больш да яе не прыходзіць. Такое, мабыць, у яе і засталося ў памяці ўяўленне аб мехматянах: шызафрэнікі з высачэзным IQ і вечна ў хлам.

Гуманітарыі па-сапраўднаму пакутавалі ад такіх прадметаў, як гісторыя КПСС, Дыямат, истмат, палітэканомія і навуковы камунізм.

Навуковы камунізм — гэта, вядома, нешта залімітавае. Гэтая «дысцыпліна» не магла выклікаць нічога, акрамя смеху. Але і іншыя прадметы «ідэалагічнага цыклу», якія абавязкова выкладаліся ва ўсіх ВНУ краіны, нам былі не занадта цяжкія. Мы разглядалі іх як усяго толькі яшчэ адну мадэль і проста не задаючы пытанняў, ці мае яна дачыненне да рэальнасці.

Матэматыка вучыць поўнай карэктнасці выказванні, а такое выказванне магчыма толькі ў загадзя абумоўленых межах. Калі звычайны чалавек хоча прывесці заведама правільнае сцвярджэнне, ён часцей за ўсё скажа: «Гэта як двойчы два — чатыры». Матэматык так не скажа ніколі. Проста таму, што гэта выказванне можа быць няправільна, калі загадзя не агаворана, што такое 2 і 4, «роўна» і «памножыць». Калі 2 і 4 — элементы мноства натуральных лікаў, а множанне і роўнасць ўводзяцца згодна аксіёмам фармальнай арыфметыкі, то сапраўды 2 ╫ 2 = 4. Але калі мы разглядаем, напрыклад, поле вылікаў па модулю 3, то 2 ╫ 2 = 1, а 2 + 1 = 0. і гэта такая ж праўда, як і 2 ╫ 2 = 4 для натуральнага шэрагу. Калі абвыкаеш да такіх разваг і яны не зрыньваюць цябе ў шок, чаму б не паставіцца гэтак жа спакойна да рассказкам з гісторыі КПСС?

Нам кажуць: усё было так-то і так-то — бальшавікі былі людзі нетутэйшага розуму і прадбачлівасці, усё яны загадзя палічылі і прадбачылі і рухаліся выключна па накрэсьлены Марксам лініі. А Ленін наогул скрозь зямлю на тры метры бачыў. Але ж калі ён прызначае час Кастрычніцкага паўстання і кажа: «Учора было рана, а заўтра будзе позна», ён фактычна паказвае крытычную кропку — свайго роду оптымум, а пошуку аптымальных крывых прысвечаны адзін з найпрыгажэйшых раздзелаў аналізу — варыяцыйнага вылічэння. Цалкам можна было дапусціць, што пры той фармалізацыі, якую праводзілі штатныя ідэолагі, нават гісторыя КПСС — гэта цалкам карэктнае выказванне, і няма ніякага сэнсу разбівалася лоб і шукаць, ці так на самой справе. Гэта ўжо іншая задача.

Але стаўленне да афіцыйнай ідэалогіі (як і наогул да любой) было скептычным. Мы ж бачылі памылкі і некарэктныя дапушчэння, на якіх гэтая ідэалогія будавалася. Зрэшты, задумваліся пра гэта не ўсё і не часта.

Куды цяжэй было фізікам з іх імкненнем не столькі пабудаваць карэктную тэорыю, колькі дакладна высветліць, як на самой справе ўсё ўладкавана ў прыродзе. З аднаго боку, яны бачылі тыя ж афіцыйныя нацяжкі і ператрымкі, з другога — гэтая некарэктная тэорыя іх абражала, паколькі відавочна падтасоўваць ісціну. Менавіта фізікі часцей за ўсё і станавіліся дысыдэнтамі.

А пра гуманітарыяў я наогул маўчу. Яны проста ўпіраліся ў безнадзейна перакруціў марксистко-ленінскім наукоподобием мову і не маглі зрабіць ні кроку.

Размовы перад сном. № 1

У інтэрнаце гасяць святло. Усё паступова ўкладваюцца ў ложку. Хто з падушкай, а хто і без падушкі. І пачынаецца размова. На гэты раз у пакоі двое і два ложкі пустыя.

— Сярожа, чым ты зараз займаешся?

— ананізмам, натуральна. Чым жа яшчэ?

— Ну і як? Кайф дасягальны?

— Я горда праігнаруюць тваё пытанне і на злосць табе засну.

— Пачакай. Давай лепш абмяркуем адну забаўную праблему. Пагаворым аб вылічальных прыладах.

— Ты не захварэў, часам? Табе гэтых гутарак днём не хапае?

— Уяві сабе, не хапае. Хто са мной будзе казаць пра прыроду вылічальных прылад? Аб кампутарах або, там, праграмах — гэта папросту, але ніяк не аб глабальных праблемах.

— О глабальных праблемах — гэта можна. Такім чынам, што ж нас у дадзеным выпадку цікавіць?

— Мы будзем зыходзіць з таго, што ўсе вылічальнікі — няхай гэта будзе чалавек або кампутар, усё роўна якой, механічны ці электронны, — валодаюць некаторымі агульнымі ўласцівасцямі. Усе вылічальнікі рэалізуюць пэўны прынцып. Выкажам здагадку, што такі прынцып рэальна існуе. І паспрабуем яго сфармуляваць.

— З-за чаго не паспрабаваць. Ты незразумела з якога бадуна постулируешь існаванне і адзінасць, а мне прапануеш правесці канструктыўнае доказ?

— Ты сваю справу як не ведаю хто, проста няма з кім параўнаць.

— Дзякуй на добрым слове. Толькі можна, я ўсё ж такі чалавека з гэтага спісу выключылі?

— Гэта можна. Для пачатку. Далей будзе відаць.

— Добра, чалавека ты як-небудзь сам можна было адпачыць. Тады прынцып вядомы: всякое вылічэнне зводзіцца да вымярэння некаторага параметру вызначанага фізічнага з’явы, у кожным выпадку назіраныя з’явы і параметры будуць розныя. Для першага прыкладу можна ўзяць падліковыя палачкі. Палачкі памятаеш?

— У юнай здольнасці, напрыклад у цябе, вось дзесяць палачак, шкляначку і шалі. Вага кожнай палачкі 1 грам. Вага шкляначкі — 10 грамаў. Шалі адкалібраваныя так, што калі паставіць на іх пустую шкляначку, яны пакажуць 0. Лічыць ты ўмееш, а вось складаць пакуль яшчэ не навучыўся. Задача — скласці 3 і 5. Ты адлічваецца 3 палачкі і кідаеш іх у шкляначку, потым адлічваецца яшчэ 5 палачак і таксама кідаеш у шкляначку. Пасля гэтага ставіш шкляначку на вагі і важыў. Шалі паказваюць 8 грамаў. Гэта і ёсць вынік складання.

Узважванне — гэта фізічны працэс, які мы выкарыстоўваем для рахунку. Вынік проста счытваецца з паказчыка вагаў. Вага і ёсць той параметр фізічнага з’явы, які дазваляе табе не пералічваць усе палачкі, а адразу атрымаць адказ.

Кампутар працуе сапраўды гэтак жа: ёсць электрычныя схемы, якія рэалізуюць функцыі алгебры логікі, напрыклад «або», «і» і «ня». Як ты ведаеш, з іх дапамогай можна выказаць любую калі заўгодна складаную функцыю. Перамыкачы ў ланцугі ўсталёўваеш ў патрэбныя значэння: уключана — 1, выключана — 0, а потым падаеш напружанне і атрымліваеш значэнне функцыі — 0, калі ў ланцугі няма току, 1 — калі ёсць ток. Гэта значыць адразу атрымліваеш значэнне, не вылічаючы функцыю ўручную, а толькі вымераючы ток на выхадзе. Сапраўды гэтак жа, як у першым выпадку, калі мы вымяралі вагу. Вось табе два прыкладу фізічных з’яў і два розныя вымяраных параметру. Калі ты прыдумаеш яшчэ якое-небудзь фізічная з’ява, якое можна падобнай выявай прыстасаваць, то атрымаеш новы від кампутара. Усё проста, як граблі. Прырода сама ўсё лічыць, ты толькі навучыся задаваць ёй пытанні і разумець адказы.

— А я думаў, ты пачнеш з таго манаха сярэднявечнага, якога арабы з’елі.

— Ну як-то па-іншаму замачылі.

— Замачыць, гэта дакладна. Звалі яго Раймунд Луллий. Жыў ён у XIII стагоддзі. Манахам ён не быў. Пабілі яго камянямі. А ў цэлым усё дакладна.

— Значыць, я злёгку памыліўся ў дэталях. Бывае.

— Гэта табе не па фене бота. Ён быў глыбока перакананы, што колькасць ісцін перечислимо і можна стварыць вычарпальны алгарытм пабудовы іх усіх. Луллий прапанаваў узяць некалькі канцэнтрычных колаў, на кожным напісаць нейкія базавыя тэрміны розных навук і мастацтваў, а потым гэтыя колы круціць і счытваць наборы, якія атрымліваюцца на дыяметрах. Такім чынам, яго машына як бы магла вылічаць ўсе ісціны свету. Але яго вынаходніцтва ў нашых разважаннях наўрад ці дапаможа.

— Не кажы. Ёсць у яго машыне нешта агульнае і з вагамі і з кампутарам — таксама фізічная прылада, з якога можна счытваць вынікі.

— Але вядомы ён больш за ўсё не гэтым сваім вынаходствам. Перш чым стаць філосафам і місіянерам, Луллий вёў даволі рассеяць жыццё пры двары арагонскага караля і дамагаўся адной выдатнай маладой асобы. А яна яму не давала. Ён ніяк не мог узяць у толк — чаму? І распаліў юны Луллий у поўнай меры. Нарэшце яна праявіла да яго добразычлівасць. Запрасіла ў сваю спальню і агаліла перад ім грудзі. Яе грудзі была здзіўленая на рак на апошняй стадыі. Гэта была загнілая, страшная рана. Асоба глядзела на юнака з горкай усмешкай, а беднаму Луллию здавалася, што ён зазірнуў у пекла. Ён пакінуў каралеўскі двор, сышоў у пустыню і прысвяціў сваё жыццё філасофіі і пропаведзі хрысціянства сярод аблудных мусульман. Яны разумення не праявілі і пабілі яго камянямі ў Тунісе. Пагадзіся, гэта не самы характэрны прыклад вылічальніка. Давай лепш пра палачкі.

— Пачакай, гэта трэба перакурыць.

Я вяртаўся дадому, да бацькоў. Нягледзячы на ​​позні час, пасажыраў у аўтобусе было шмат. Прысесці не было куды, і я стаяў ля кабіны і глядзеў у лабавое шкло. Сустрэчныя машыны пырскалі ў твар фарамі і правальваліся ў цемру.

Была ёдкая лістападаўская ноч. Спаць не хацелася, але ў галаве завалаквае глейкая расслабленасць. «Ікарус» ішоў даволі хутка, приглашающе прытармажваў на пустых прыпынках, але ніхто не выходзіў. Большасць ехала да канчатковай — да пасёлка, куды я і накіроўваўся.

Ехаць было даволі доўга. Мне надакучыла аднастайнае шашы, уздоўж якога лесапасадкі змяняліся рэдкімі агнямі пасёлкаў, і я агледзеў салон. Мутнаваты святло паколвала вочы. Знаёмых не было. Многія драмалі. Але адзін чалавек проста не мог не прыцягнуць увагу. Апрануты ён быў з выклікалай няўважнасцю: драная шапка-ушанка, якую насіла не адно пакаленне, завэдзганым паліто з лысым, калісьці каракулевая каўняром. Апухлыя на каленях штаны спаўзалі на падлогу і былі стаптаныя ззаду. Карацей — нармальны савецкі БОМЖиЗ (абрэвіятура, пераўтвораная пазней у неалагізм «бомж», расшыфроўвае так: грамадзянін без пэўнага месца жыхарства і Заняткаў).

На твары незнаёмца буяна расла шматдзённая шчацінне. Было бачна, што ён зусім не збіраецца адпускаць бараду, але галіцца рэгулярна ніякай патрэбы таксама не адчувае.

Гэты чалавек вёў сябе, мякка кажучы, нетыпова для пасажыра рэйсавага падмаскоўнага аўтобуса. У яго руках быў нататнік, у якім ён гранёным чырвоным алоўкам маляваў жанчыну, якая сядзела каля аўтобуснага касы. Яна была відавочна мілая — плыўныя рысы асобы выказвалі свеце спачуванне і чакалі ад яго таго ж, — і яна была відавочна збянтэжана, хоць і рабіла выгляд, што хоча адвярнуцца, але ўсміхалася і ня адварочвалася. Ёй відавочна ліслівіла, што яе малююць. Чалавек казаў ёй доўгія, галінаваныя кампліменты і параўноўваў яе з італьянкай на малюнку Леанарда. Яна дэманстравала ўсім сваім выглядам, што тое, што адбываецца ёй зусім абыякава, але шчокі яе румянага, і яна на вачах расцвітала. І твар яе нiбы казала іншай публікі: «Ды што ён, на самай справе, ўва мне знайшоў? Ды што ж гэта ён? «- і ў той жа час:» А я ж і напраўду добрая? »І людзі, якія стаялі і сядзелі вакол, людзі, якія так выматаліся за дзень, што ледзь маглі змагацца са сном, ўсміхаліся.

Мне раней не даводзілася вось так папросту знаёміцца ​​ў транспарце, але нечакана для сябе я спытаў:

— Скажыце, а не цяжка маляваць у аўтобусе, бо моцна трасе? 

Чалавек, здавалася, толькі і чакаў гэтага пытання. Ён зірнуў на мадэль, нешта паправіў у малюнку, у апошні раз праверыў сваё ўражанне і прыбраў нататнік ва ўнутраную кішэню паліто:

— Ну што вы, зусім не. Проста патрэбна некаторая трэніроўка.

У яго былі светла-шэрыя, трохі ў тую вясну вочы. Але яны глядзелі не на суразмоўцу, а кудысьці міма:

— Тут справа зусім у іншым. — Чалавек паківаў галавой і змоўк, але толькі на секунду. — Я часта малюю ў транспарце. Асабліва люблю ў электрычцы. Там людзі едуць доўга і паспяваюць раскрыцца. Маска спадае. Яны перастаюць сачыць за сабой і ўжо не імкнуцца быць тымі, кім, як ім здаецца, яны быць павінны. Часам я спецыяльна езджу куды-небудзь далей — у Черусти, у Каломну. Ежу і гляджу на твары. Гэта, можа быць, наогул самае цікавае, што ёсць на свеце. Бо твар — гэта непрадказальны ландшафт. Яно жыве. І здаецца, вейкі жывуць сваім жыццём, а маршчынкі на лбе — сваёй. А вусны — гэта ж цэлая гісторыя. Я не кажу пра вачах, яны-то як раз даволі статычныя, правалы кудысьці ў падсвядомасць. І ў іх асабліва ня Прыгледзіцеся. Людзі палохаюцца пільнай погляду прама ў вочы. Маляваць зусім не абавязкова — можна проста глядзець, але калі малюеш, лепш бачыш.

Я разгубіўся, паколькі ніяк не чакаў такога падрабязнага адказу. Чалавек глядзеў на мяне, крыху нахіліўшы галаву да правага пляча. І чагосьці чакаў, і працягваў казаць:

— Я звычайна малюю аднакаляровыя, тым алоўкам, які ёсць. Вось сёння трапіўся — чырвоны. Але люблю потым ўводзіць іншыя колеры — кропкі, лініі. Яны надаюць малюнку дынаміку. Малюеш, напрыклад, у чырвоным карандаше, а потым ставіш некалькі сініх кропак. Але толькі іх трэба паставіць аптымальна. Калі адной кропкай трапіць у цэнтр мас малюнка, а другі выбіць яго з раўнавагі, ён пачне як бы круціцца. І атрымаецца не адзін малюнак, а адразу шмат — нешта накшталт мультыплікацыі. Але гэта не той мульцік, які перад вачыма, а той, які ў галаве. Гэта лепш, танчэй, больш пераканаўча. Вы ж ведаеце, як ўладкована зрок? Гэта — канчатковы аўтамат.

Я закашляўся. Выказаць здагадку, што выпадкова сустрэты ў аўтобусе бомж ведае, што такое канчатковы аўтамат, я ніяк не мог. Але я-то як раз нядрэнна гэта ведаў, паколькі спецыялізаваўся на дыскрэтнай матэматыцы і займаўся ў меру сіл гэтымі самымі аўтаматамі. Я кіўнуў галавой:

Аўтобус падышоў да канчатковай, развярнуўся і з ляскам раскрыў дзверы. Было ўжо за поўнач, але мне зусім не хацелася расставацца з новым знаёмым. Ён сказаў:

— Ведаеце, я тут непадалёк жыву. Калі вы зараз вольныя, мы можам зайсці да мяне. Я пакажу вам малюнкі. Вып’ем гарбаты.

Я падумаў, што бацькі, напэўна, ужо ляглі, і лёгка пагадзіўся:

— Так, вядома, да пятніцы я зусім вольны.

— А ў пятніцу ў вас дзень нараджэння, як у ослікі Іа-Іа?

— Не, дзень нараджэння ў мяне летам.

Пасёлак спаў. Пасажыры, выйшаўшы з аўтобуса, ператварыліся ў мінакоў і растварыліся ў мокрым прасторы. Церусіў рэдзенькі дожджык. Пад ліхтарамі блішчаў асфальт. Мы перайшлі пустую дарогу і накіраваліся да цаглянай пяціпавярхоўцы.

Чалавек спыніўся і пакланіўся. Бомж, наступны правілах свецкага этыкету, — гэта выглядала даволі недарэчна.

— Я як раз і жыву ў гэтым доме. Прабачце, я да гэтага часу не прадставіўся. Але здаецца, мы выдатна маем зносіны і ананімна. Зрэшты, будзем традыцыйныя. Мяне клічуць Зміцерам. Можна Дзіма. Як вам зручней.

Я прадставіўся і навошта-то удакладніў:

— А як ваша імя па бацьку?

Маё пытанне яго засмуціў.

— Але мы ж не на прыёме ў псіхіятра і не ў міліцыі. Зрэшты, дазвольце. Дзмітрый Апалонавіч Нікіцін-Завражский.

Мы абодва цырымонна раскланяўся.

— Завражский — гэта псеўданім майго дзеда. Ён быў пісьменнік, даволі вядомы, нават у «Сатырыкон» друкаваўся. Пасля рэвалюцыі была такая павальная мода — усе прозвішчы змянялі. Пра гэта нешта у Ільфа ёсць у «Запісная кніжка». Ну дзед і ўзяў гэтую падвойнае прозвішча. Так-то ён проста Нікіцін, але ўжо вельмі любіў мастацтва. І сына назваў — Апалон. Той яшчэ быў Апалон.

Я тут жа сам сабе ахрысціў свайго новага знаёмага — «Аполоныч». Атрымалася добра.

Ўзрост Аполоныча быў нявызначаных. Яму, мабыць, можна было даць ад трыццаці да пяцідзесяці. Але гэта было не важна, я адчуваў сябе з ім абсалютна вольна.

Мы ішлі па дарожцы міма голых таполяў. І я ўдыхаў паветра роднага пасёлка. Пражыў я тут не буду, але дастаткова, каб яго зненавідзець. Я не адчуваў нічога, акрамя горычы ад гэтага паветра, голых таполяў, рэдкіх цьмяных ліхтароў, лужын нявызначанай глыбіні. Ды і назва была адпаведная — Болятино: ці то ад болю, ці то ад балота. Зрэшты, і таго і іншага хапала.

Гэты пасёлак быў, здаецца, лепшай ілюстрацыяй таго, што самая глухая правінцыя — гэта Падмаскоўі. Сталіца — у паўгадзіне язды, і многія жыхары там працавалі, але на самой ПГТ — пасёлку гарадскога тыпу — гэта ніяк не адбівалася.

Жыццё гэтага забытага богам месцы круцілася вакол ткацкай фабрыкі імя нейкага героя рэвалюцыі. На фабрыцы рабілі штапель з віскозы. Тканіна, якая, здаецца, ужо гадоў дваццаць была нікому не патрэбна. Але ж рабілі. Навошта? Пытанне зусім бяздзейны.

ПГТ — гэта ўблюдкі гарады і вёскі. Вёска рушыла ў горад і замерла, завязла за паўкроку. Тут не было ні сельскай прастору, ні гарадскога камфорту. Жывеш у пяціпавярхоўцы, а бульбу стаўляеш. Агарод-то ёсць, а склепа — не. Людзі яшчэ цягнуцца да зямлі, а працуюць на ткацкай фабрыцы ці заводзіку жалезабетонных канструкцый. Я і там паспеў папрацаваць, і там і добра сабе ўяўляў, чым жывуць гэтыя людзі. І людзі гэтыя ў большасці сваёй мне катэгарычна не падабаліся.

Кватэра была на трэцім паверсе. У пярэднім пакоі, ды і ў пакоі, куды мы ўвайшлі, падмяталі, верагодна, да Новага года, ніяк не часцей. Я нешта іранічнае упусціў з гэтай нагоды.

— О, ды ты язва! — усклікнуў Аполоныч, з лёгкасцю пераходзячы на ​​«ты». — Так, я хацеў паказаць свае малюнкі.

І ён прайшоў у другі пакой.

Я спыніўся пасярод першай — прахадной. У кутку стаяў канапа, завалены сумётам пуховага коўдры. Гурбу быў сакавіцкі — бруднаваты. Іншы кут займаў пусты буфет, на якім пыліўся непрацуючы тэлевізар. На вялікім абедным стале грувасціліся фатаграфіі, фотастужкі, кнігі, старыя газеты, скамечаную лісты паперы, сшыткі, альбомы для малявання. Вянчаў гэтую гару хламу старэнькі фотапавелічальніка.

— Ідзі сюды, — паклікаў Аполоныч. Ён выгружаў на пісьмовы стол нататнікі і пачкі спісанай і размалявалі паперы.

Пакуль ён гартаў альбомы і каментаваў малюнкі, я маляваў зацікаўленага суразмоўцы, хоць і здавалася, што ўсе намаляванае — існая глупства. «Але хто ведае, — падумаў я. — Нічога ж ў гэтым не разбіраюся ».

Амаль на ўсіх малюнках былі асобы. І амаль усе яны былі адзін на аднаго падобныя. Спачатку мне здалося, што гэта наогул адну асобу, але паступова я стаў іх адрозніваць. Малюнкі былі выкананы алоўкам, пяром, пастэллю, а часта — проста шарыкавай ручкай. Доўгія асобы глядзелі пустымі або заштрыхаваны вачніцамі і нагадвалі ці то карціны Мадыльяні, ці то антычныя статуі. Пад некаторымі малюнкамі былі подпісы: «Эстэтычны чалавек», «Архетып», «Апошні ў родзе», «Адмоўная прыгажосць».

— Галава чалавека — шар, у які урэзаныя рысы асобы. Я вылучаю гэтыя лініі і як бы раскочваю твар на плоскасці. Але лініі сцягваюць малюнак, і калі чалавек глядзіць на мой малюнак — малюнак ажывае ад яго позірку.

— Дзіма, здаецца, гэтая гісторыя здарылася з Чебышёвым. Калі ён пачаў публічную лекцыю пра раскроі тканіны словамі: «Будзем лічыць цела чалавека шарам», аўдыторыя апусцела.

— Не трэба іроніі. Яна тут не занадта дарэчная. Лепш паспрабуй зразумець.

— Ды я імкнуся з усіх сіл.

— Лініі асобы расцягваюць плоскасці, як базіс — лінейную абалонку. І ўтвараюць прастору.

— Прабач, а дзе ты вучыўся?

— фізфаку. Два курсы. Потым маю свядомасць разбурылася, таму што там няправільна вучылі. Яны забыліся тэорыю мностваў, а без яе нічога нельга зразумець і ні пра што нельга складна гаварыць. Нястрогі тэорыі прыводзіць да засмучэння свядомасці. Калі чалавек глядзіць на паверхню, расцягнутую на галоўных лініях, паверхню як бы парыць над плоскасцю. Так узнікае аб’ём без усякай штрыхоўкі. Але малюнку неабходна яшчэ паведаміць дынаміку, гэта-то і робіць колер, і толькі колер можа гэта зрабіць. Няма нічога больш недарэчна, чым дамаляваць коні дзесяць ног, як заклікалі футурысты. У іх атрымлівалася ўжо не конь, а такая сабе сараканожка асабліва буйных памераў. Малюнак сцякае з кончыка носа і блукае ля рота. Гэта статычнае ўспрыманне, яго-то і неабходна парушыць. Вось, напрыклад, партрэт Ван Гога з адрэзаным вухам: белая плоскасць бінта робіць яго няўстойлівым, твар падае — і глядач, каб утрымаць малюнак, здзяйсняе неўсвядомленае высілак і ссоўвае погляд на вока, на крыло носа. Твар ажывае. У ім выяўляецца дынаміка. Ван Гог знайшоў гэта рашэнне інтуітыўна. Ён матэматыкі не ведаў. А я ўжо амаль зразумеў, як усё гэта аксиоматизировать. Часам я малюю адразу двума рукамі, атрымліваецца вагальнае, двоящееся малюнак, і ў ім таксама ёсць дынаміка. Але гэта дынаміка інфернальна. Скажам, правай рукой я малюю профіль, а левай — пах гніення і распаду. Мая задача — зусім не малюнак натуры. Калі б я мог, а мне часам здаецца, што я да гэтага блізкі, то маляваў бы некалькімі рыскамі дынаміку характару. Малюнак не адзіны і нават не галоўны спосаб пазнання. Для пранікнення ў сутнасць чалавека трэба стварыць іншае мастацтва — звесці разам малюнак, мелодыю, танец, паэзію. Хай гэта будзе велізарны аркестр, і хор, і найціхі радкі, шаптаныя на вуха …

Аполоныч гаварыў не перастаючы. Я ківаў галавой, хмурыў бровы і ўсім сваім выглядам дэманстраваў зацікаўленасць. Часам і напраўду было цікава, але часцей думка кудысьці западала. Я задумваўся над чарговай Дзімаў ідэяй і прапускаў наступную. Даганяць было бескарысна — ён ужо кудысьці згарнуў, прычым у самым няздатным месцы. Ён абрынуў усё ў адну неразборліва кучу — і філасофію, і псіхалогію, і матэматыку. З матэматыкай было зусім дрэнна. Дзіма ведаў вялікае мноства матэматычных тэрмінаў, але выкарыстаў іх зусім не так, як мяне вучылі на мехмате. Яны былі неяк падазрона шматзначныя і ня прояснены.

— Прабач, я забыўся пра чай, — раптам спыніўся Аполоныч.

Гэта было падобна на ўдар ілбом аб сцяну. Раптам аказалася, што існуе нешта акрамя разваг пра дынаміку характараў, Карыёлісава сіле святла і іншых гіраскопа. Я пагадзіўся:

— Гэта было б дарэчы.

Мы прыселі на табурэткі за кухонным сталом, пакрытым патрэсканым пластыкам. Аполоныч заварыў слабы грузінскі чай. Дастаў з халадзільніка кефір, але мне не прапанаваў.

На кухні, як і ва ўсёй кватэры, панавала брыдоту спусташэньня. Памяшканне цалкам гарманавалі са сваім насельнікам. Цяжка было ўявіць, што калісьці тут жылі іншыя людзі, якія рэгулярна мылі падлогу, глядзелі тэлевізар і пілі чай са сланом.

Зараз усе было падобным на руіны. Дзімаў мякка закруглёны цела таксама нагадвала аб астатках абчасаны дажджом і ветрам некалі ганарлівых сцен. У яго быў шырокі жаночы таз і гнуткія, дакладныя рукі: ён не калоў імі паветра, што часта робяць мужчыны ў хвіліну ўзбуджэння, а як бы рассоўваў прастору, каб паказаць у пустаце недорисованный, ледзь намечаны накід.

— Дынаміка характараў — па сутнасці асноўнае, а можа, і адзінае, што мяне цікавіць. Малюнак, мелодыя, сілагізмах — толькі спосаб фіксацыі, хай нават фіксацыі руху. Без развітога апарата мадэлявання нічога не атрымаецца. Рэчаіснасць цякучая, релятивна, ускользающа. Стварэнне мадэлі — усё роўна, мастацкай ці матэматычнай, — гэта раскладанне ў шэраг. Часцей за ўсё атрымоўваецца ўхапіць толькі першае набліжэнне, дакладнае хіба што ў пункце, а далей ты губляеш усякую сувязь з рэчаіснасцю. І даеш пеўня, і рвешь паперу алоўкам і гумкай. І нічога не разумееш. І нічога ўжо не можаш.

Калі атрымоўваецца злавіць не толькі становішча, але і хуткасць, узнікае фазавае прастору, гэта ўжо дынаміка. Нашы фотореалисты хочуць казаць пра вечнасць, а ловяць ці ледзь першы член шэрагу. Вядома, і кропка цікавая, але гэтага ж мала! Я гляджу на твар. Напрыклад, на тваё. І спрабую пабудаваць тваю мадэль. Для гэтага мне трэба раскласці цябе ў шэраг. Хрысціянства прапануе раскладаць рэчаіснасць па трох характарыстычных функцый — вера, надзея, любоў. Кант праводзіць разлажэнне па праўдзе, дабру і прыгажосці. Калі дадаць хуткасць, то атрымліваецца шестимерное фазавае прастору. Гэта ўжо сёе-тое. Але на самой-та справе прастору бесконечномерно! Я думаю пра цябе — як ты сутыкаешся з чыстымі сутнасцямі — і лічу ўласныя значэння. Атрымліваецца твая характарыстыка. Гэта, дарэчы, добра ведалі экзистенциалисты … Зрэшты, нешта падобнае спрабаваў рабіць яшчэ Бэкан …

Багацце слоў падзейнічала спачатку заспакаяльна, а потым усыпляюще. Я падліў сабе гарбаты і, старанна ківаючы, стаў глядзець у акно. Там была суцэльная чарната. Увага цалкам пераключылася, я сачыў за кропляй, якая паўзла па шкле, як слімак, пакідаючы за сабой слюдяной след. Голас суразмоўцы даходзіў як быццам з іншага прасторы, ледзь не тагасветнага.

Дзіма пайшоў, вярнуўся з «Новым Органон», раскрыў яго, здаецца, на зусім выпадковай старонцы і з захапленнем цытаваў. Я яго няветліва перабіў:

— Прабач, а чаму ў цябе шпалеры на сцяне абадраныя?

— Гэта ў мяне быў трызненне. Мне падалося, што газеты, на якія налепленыя шпалеры, атручваюць мяне свінцом. Я хацеў іх садраць, напэўна гучна крычаў. Суседзі па пляцоўцы выклікалі санітараў. Мяне павезлі ў Якавенка — гэта на слупковай па Курскай дарозе, увогуле, чорт-тыя дзе. Мяне там разбілі лекамі, але я сёе-тое паспеў. Нас на працатэрапія вадзілі — пакеты ляпіць для лаўровага ліста. Іншы паперы не было, і я на гэтых пакетах напісаў трактат «Пра дынаміку характараў». Сёе-тое я табе расказаў, але да галоўнага не дабраўся.

Дзіма пачухаў падбародак.

— Што важна ў гэтым трактаце? Не бездапаможныя імпульсы пагражае распад свядомасці, няма. Я ўлавіў нешта накшталт асэнсаванай музыкі словы, хоць гэта і не паэзія. Ўсякая думка мае свой тэмбр. Часам я чую, як людзі думаюць. Словы, праўда, разбіраю рэдка. Але справа ж не ў словах. Я-то ведаю, што асобнае слова яшчэ не гучыць, а вось у патоку — нараджаецца музыка. У майго трактата ёсць музыка. Хоць я і не разумею, пра што ён напісаны. Там шмат пра Талстога, пра «Вайне і свеце», прачытаеш яшчэ.

Я глядзеў на свайго новага знаёмага і адчуваў: нешта пачынаецца. Навошта я тут? На гэтай кухні, за сталом, з такім нечаканым суразмоўцам? Чаму, калі я гляджу на яго, становіцца трывожна? Чым ён мне можа пагражаць? Ён накшталт бяскрыўдны, а калі кінецца з нажом, адаб’юся. Я юнак дужы фізічна. І тады мне здалося, што небяспека сапраўды ёсць, вось толькі пагражае яна не мне.

— Дзіма, прабач. Чацвёрты гадзіну. І я трохі стаміўся. Мне ўсё ж такі пара.

— Ну што ж, ну што ж, — замітусіўся Аполоныч. — Я цябе праводжу, але толькі да парога, няма жадання выбірацца пад дождж. Але ты абавязкова прыходзь, пачытаеш трактат. Ты ж вучышся?

— О, як гэта выдатна! Прыходзь, абавязкова прыходзь, ты мне дапаможаш сёе-тое аксиоматизировать, матэматыкі гэта ўмеюць.

Мы стаялі ў пярэднім пакоі. Я ўжо ўзяўся за ручку дзвярэй, але развітанне зацягвалася. Дзіма ўсё хацеў нешта яшчэ дадаць, што-то яшчэ растлумачыць начным знаёмаму:

— Я дапамагу табе чытаць Шэлінга, Гегеля. Гэта ж табе вельмі важна. Я дапамагу табе выбудаваць прастору ідэй. Інакш як ты матэматыкай будзеш займацца, калі не разумееш, што ёсць іншая логіка — некантовская, бо пакуль мы не ведаем адмаўлення, мы не можа вызначыць прадмет. Вось пакуль не было Гёделя, не было і разумення вычислимости. Прыходзь. Проста прыходзь, калі захочаш.

Апошнія Дзімаў словы прагучалі кранальна. Іх сказаў вельмі самотны чалавек, які раптам ў начным аўтобусе сустрэў аднадумца і зараз баіцца яго страціць.

— Так, я абавязкова зайду. Толькі я рэдка прыязджаю ў пасёлак.

— Ну хоць бы калі прыедзеш.

Мы развіталіся. Я спусціўся па лесвіцы. Штурхнуў дзверы пад’езда і ўдыхнуў мокры паветра. Было лёгка і поўна. Як быццам я дакрануўся да нечага значнага. Праўда, не зусім зразумела да чаго.

Трэба ісці дадому і прабрацца ў ложак, паспрабаваўшы нікога не абудзіць. Але ж бацькі маглі зачыніць дзверы на кручок. Тады прыйдзецца будзіць бабулю. Але можа, гэта і нядрэнна. Яна мяне абавязкова накорміць, што пасля тыдня вольнага жыцця было б вельмі дарэчы.

Па дарозе дадому я думаў пра Аполоныче. Не, ён не падобны на людзей, якія сустракаліся мне да гэтага часу. Вядома, ён вар’ят, напэўна, шызафрэнік. На факультэце падобныя таварышы не такая ўжо і рэдкасць. Але нешта ў ім ёсць нечаканае. І я яму патрэбны. Адзінота — цяжкая рэч. Жыве ў гэтай дзіркі, нікога не бачыць, вось і кідаецца на першага сустрэчнага.

Размовы перад сном. № 2

Я і Сяргей Ільіч, другая гадзіна ночы. У рондалі цікае будзільнік. Мне заўтра да першай пары, паколькі ваенка.

— Калі я быў падлеткам, у мяне ўсе рукі пакрыліся бародаўкамі. Жах нейкі, раслі і раслі: на пальцах, на запясцях. Я іх абкусваць, яны кроватачылі. Каростаю пакрываліся.

— Так, відовішча не вельмі апетытнае. У аднаго тамиздатского пісьменніка ёсць персанаж — ён так не любіў навакольны свет, што адмаўляўся прымаць ежу. Вырошчваў на сабе бародаўкі, зрэзаў, варыў і еў. Тым і харчаваўся. І ты б мог!

— Гэта супярэчыць закону захавання энергіі.

— А хто табе сказаў, што гэты твой закон заўсёды выконваецца? Вось у гэтага мізантропа не выконваецца. Калі Шклоўскі піша пра пашыраецца Сусвету, ён малюе зачаравальную карцінку цеплавой смерці свету: атамы губляюць электроны, расколваюцца ядра, апошнім распадаецца пратон, усё імкнецца да мінімальнага энергетычнаму ўзроўню — раўнамерная Сусвет са слабымі парушэннямі закону захавання энергіі на мяжы.

— Мы не дажывем. Выдумшчык твой Шклоўскі, і пісьменнік твой — таксама выдумшчык. Толькі, дзеля бога, не кажы, што выключэння пацвярджаюць правіла.

— І не абвяргаюць. Закон пацвярджае статычная дакладнасць, а тое, што выключэння пацвярджаюць правілы, прыдумалі, напэўна, філолагі, інакш бы ў іх наогул ніякіх правіл не было — адны прыватныя выпадкі. І толькі поўныя ідыёты накшталт цябе паўтараюць гэтую глупства.

Сяргей Ільіч памаўчаў і справядліва заўважыў:

— Я, дарэчы, нічога такога не сцвярджаў, ты сам на мяне накінуўся, і я ж ідыёт. Добра хоць не казёл. Не отвлекайся. Распавядай пра бародаўкі.

— Вельмі яны мяне мучылі. Мама казала, што патрэбныя крыягенныя прыпяканні і іншыя нейкія малапрыемныя рэчы. А пакуль ішлі размовы — я рос, і бародаўкі мае раслі, мацнелі і памнажаліся. І вось як-то раз …

— Вось прыйшла табе фея ў блакітным верталёце …

— Дарэмна іранізуеш. Праўда, фея выглядала некалькі нетрадыцыйна. Гэта быў здаравенны мужык — прыяцель майго бацькі. З вусамі, завадны такой. Звалі яго Вася. Яны з бацькам і іншымі сур’ёзнымі людзьмі пілі гарэлку пад пельмені — вядома, шахцёры, што яны яшчэ маглі піць, не «Рислинг» ж. Ну і я там мільгаў. Бацька і кажа: вось рукі ў хлопца зусім на рукі не падобныя. Ходзіць такі накшталт чалавек, а замест рук два бородавочника. А Васіль: «Якія праблемы? Цяпер выведзем ». Тут мае бацькі моцна засумняваліся. А Вася — упэўнены ў сабе чалавек: «У вас венік ёсць?» Сувязь паміж венікам і бародаўкамі неяк не праглядалася. Але мне зрабілася не па сабе цікава. І вось бярэ Вася венік, адломлівае ад яго галінку і тлумачыць: «Можна, вядома, нітку, але яна гніе даўжэй». Завязвае ён гэтую галінку ад веніка ў вузельчык над маёй бародаўкай буйней. Сцягвае вузел і выкідвае гэты тагасветны інструмент у сарцір. Усе на яго глядзяць некалькі разгублена: «І гэта ўсё? А іншыя бародаўкі? А можа, пашаптаць чаго трэба? »А Вася налівае ўсім гарэлачкі і, гэтак похохатывая, адказвае:» Ды ўсё сыдуць. Вось галінка згніе, і бародавак як не бывала ».

— Ты мае рукі бачыў? Я б табе яшчэ раз паказаў паблізу, ды ўставаць неахвота. Ні адной бародаўкі, толькі на правым вялікім пальцу шнар застаўся.

— Гэта што ж, твой першы досвед зносін з тагасветным светам?

— А як гэта растлумачыць? Я не ведаю. Я вось навукай займаюся. Прычынна-выніковыя сувязі прасочваецца. Ніякіх сувязяў паміж бародаўкамі і дубцом ад веніка, які завязалі вузлом і кінулі ў сарцір, не існуе — па меншай меры, у пазітывісцкай свеце. Але гэта яшчэ не ўсё.

— Што, твой вусаты фей яшчэ і рак страўніка венікам ўмеў вымятаць?

— Я не ведаю, я яго не бачыў больш ніколі. Але я сам атрымаў такую ​​ж здольнасць — выводзіць бародаўкі. І паспяхова практыкаваў. А потым у адзін вечар развучыўся. Пры вельмі драматычных абставінах.

— Памяні. Помянем магістра чорнай магіі, які спачыў у целе сярэднестатыстычнага чалавека.

— Можа, яшчэ і згадаем. Калі будзе чым. Давай ўсё ж такі спаць пачнем.

Звычайна я заходзіў да Аполонычу, калі прыязджаў з універсітэта да бацькоў падкарміцца. Здаралася гэта не часта. Першы час Аполоныч таксама заходзіў да мяне ў госці, але бацькі мае гэтага сяброўства ніяк не ўхвалялі. І ён не стаў выпрабоўваць іх цярпенне.

Размовы нашы зацягваліся далёка за поўнач. Зрэшты, назваць гэтыя вячоркі размовамі даволі цяжка. Казаў практычна толькі ён. Я ўстаўляў рэдкія рэплікі.

Як ні дзіўна, такі род зносін мяне цалкам задавальняў. Я наогул не вельмі-то люблю казаць, асабліва саліраваць. Што я магу сказаць, акрамя таго, што я і так ведаю? Нічога. Куды пазнавальную паслухаць, што скажа іншы. Аднойчы я сустрэўся з чалавекам, які быў мне надзвычай цікавы. Я хацеў вырабіць на яго самае спрыяльнае ўражанне і таму казаў, не спыняючыся, гадзіны дзве, а калі мы рассталіся і я выйшаў на вуліцу, то ледзь не заплакаў ад роспачы — апынулася, што я нічога, абсалютна нічога не пачуў з таго, што хацеў . Чалавек прамаўчаў ўсе два гадзіны. І я зарокся паводзіць сябе падобным чынам. Але Аполоныч і не даваў асабліва разгаварыцца. Так што ўсё супала. Шып увайшоў у пазу.

Дзіма разганяўся, раскручваў толькі яму бачную спіраль, а можа, нават і яму нябачную, толькі ледзь адчуваецца. Часам ён раптам спыняўся і задаваў пытанне, здавалася б ніяк не звязаны з тэмай размовы. Часцей за ўсё пытанні гэтыя тычыліся матэматычных тэрмінаў. Я спрабаваў даваць строгія вызначэння, хоць і не заўсёды гэта ўдавалася ўзгадаць дакладную фармулёўку, але Дзіму, здаецца, гэта не вельмі-то і хвалявала. Спытаўшы, ён літаральна праз секунду забываў пра тое, што яго толькі што так цікавіла.

Дзіма пастаянна чытаў матэматычныя кніжкі. Асабліва часта падручнік Шенфилда па матэматычнай логіцы. Я ніяк не мог зразумець навошта. Ён адкрываў Шенфилда на выпадковай старонцы, прачытваў абзац і пачынаў разважаць, выкарыстоўваючы лагічныя пабудовы неяк папярок думкі аўтара. Ды і як жа інакш, калі ты не разумееш сэнсу слоў і структуры разваг?

— Дзіма, але ж гэта немагчыма! Тут важная бесперапыннасць высновы. Нельга ж, на самай справе, будаваць соты паверх хмарачоса, пакуль іншых дзевяноста дзевяці проста няма.

Аполоныч цалкам спакойна адказваў:

— Ці бачыш, мяне не вельмі цікавяць прыватнасці. Для мяне куды важней злавіць тон, а тут ён у кожнай фразе, ці ледзь не ў кожным знаку.

Мяне гэта абурала. І я са сваім суразмоўцам не занадта-то цырымоніўся:

— Ну добра, у матэматыцы ты ні чорта не разумееш. Гэта зразумела. Але як ты можаш выкарыстоўваць словы, сэнсу якіх ты не разумееш, а бо яны маюць строгае значэнне?

— Сябар мой меншы, ты не мае рацыю. Напэўна, я не давяду нейкую прыватнасць. Забуду што-небудзь. Ну так і бог з ёй. Я ж лаўлю тэмбр думкі. Ён-то куды важней. А тэрміны дапамагаюць мне пашыраць мову, нават калі я іх выкарыстоўваю не зусім кананічна. У мяне яны абрастаюць новым сэнсам. Ісціна і выводзіцца — не адно і тое ж. Хіба ты не ведаеш гэтага? Ісціну можна ўбачыць і пераскочыўшы праз доўгія ланцужкі доказаў. Ты б, ці што, Гёделя паглядзеў, раз ужо ты такі логік. А то неяк няёмка.

Калі Дзіма казаў пра сваё жыццё, гэта амаль заўсёды было ілюстрацыяй нейкіх высокіх абстракцый. Але жыццё ж была сапраўдная. Так, ноч за ноччу, я даведаўся сумную гісторыю гэтага чалавека.

— На другім курсе фізфака я практычна пабудаваў прастору ідэй. Але захварэў, трапіў у бальніцу, і там яго разбурылі лекамі. Потым, колькі ні спрабаваў, такі складнасці і чысціні я ўжо не дасягаў. Далей вучыцца не змог. Двойчы сыходзіў у академотпуск, але ўсё роўна прыйшлося кінуць. Мне было ўжо дзевятнаццаць, але пашанцавала. Лекар — сяброўка маёй маці — дамаглася, каб мне аформілі пенсію як інваліду дзяцінства, а гэта можна толькі да васемнаццаці. Маці ведала, што гэта мяне выратуе. Пенсію-то далі. Хоць ты разумееш, што такое 50 рублёў. Гэта ж галеча. Ні на што не хапае. Хіба заплаціць за кватэру. Ну на ежу такую-сякую, вопратку звычайна дораць мае універсітэцкія сябры. Яўціх або Д’ябал Аранжавых Вод. Яшчэ сёй-той. Толькі яны апошнім часам кудысьці ўсё падзеліся. Але вось цябе сустрэў — універсітэт не губляе мяне з-пад увагі.

Часам я фізічна адчуваю, як распадаецца прытомнасць. Яно выбухае, як выбухае крышталь. Прамень падае на злучэнне граняў, і гэтага мінімальнага ціску хапае, каб раскалоць наймоцны пасудзіна.

Але яшчэ шмат чаго засталося. Нешта можна зрабіць. Не ведаю толькі, паспею. Раней я трапляў у бальніцу раз у два гады, а цяпер кожнае лета на тры-чатыры месяцы. Цяжэй за ўсё ў траўні. Пачынаецца трызненне. Часам мудрагелісты, з галюцынацыямі. Калі прыходзіць трызненне — усё рэальна. Можа, так і ёсць. Можа, блюзнерства — таксама рэчаіснасць, проста нармальная псіхіка да яе неўспрымальнасць. Бо ніхто не ведае, што ён бачыць на самай справе, калі ён гэта бачыць адзін. Заўсёды патрэбен іншы для зверкі і кантролю. Вось, напрыклад, свячэнне над галавой.

Я памятаю жанчыну, над якой стаяў абсалютна чорны німб. Яна была ўзрушаюча прыгожая. Я называю гэта адмоўнай прыгажосцю. У ёй сканцэнтравалася велізарная энергія распаду. Яна была па-за межамі смерці. Калісьці я чытаў аповяд пра Таледскага інквізіцыі. Манах убачыў на вуліцы жанчыну неверагоднай прыгажосці і закрычаў: «Гэта ведзьма! Ведзьма! »Яе схапілі і спалілі. Я ўпэўнены, што яна і была ведзьмай, хоць, можа, і сама не ведала. Бывае прыгажосць святасці, яна іншая — тонкая, святлівая, амаль празрыстая, скрозь яе відаць неба, але і яна страшная для чалавека. Правалішся і не заўважыш, як страціў і цела і душу. Гэткай красе месца — у манастыры, яе трэба хаваць.

Ўсіх сваіх родных я страціў за адзін год. Спачатку памерла маці. Яна была лекарам. Добрым лекарам. А добры лекар заўсёды прымае ў сябе энергію распаду, і ў ім збіраецца асадак чужога Танатоса. Калі дакранаешся да мёртвага або які памірае, на табе асядае трупны воск. Яго нельга сцерці. Ён назаўжды. Я да гэтага часу нясу на вуснах адбітак мацярынскага ілба. Я яе пацалаваў ў труне. Яна памерла ад раку. Яна памірала дома. Памірала доўга і цяжка. Я спрабаваў яе выратаваць. Аўтатрэнінгам. Гіпнозам. Галаданнем. Здаецца, яна пачала ачуньваць. Але тут прыйшоў бацька, ён ужо жыў з іншай жанчынай. У яго, як кол, быў забіты загана. Ён смярдзеў распадам. Ён вярнуўся і сваім грубіянствам, тупасцю забіў маму, уліў у яе апошнюю кроплю атруты.

Я ведаю, яна была святой. Яна ўсё жыццё ратавала людзей, душой да іх дакраналася. Гэта так жа небяспечна, як адсмоктваць дифтеритную плёнку.

Кажуць, добрае слова лечыць, а ў нас лекары бяздушныя. Але хіба можна папракаць чалавека, што ён не хапае рукамі распаленую патэльню, што ён руку адхоплівайце? Нельга ж не апячыся. Так і лекары многія за паперамі, за грубіянствам проста душу сваю хаваюць. І не свядома, а амаль інстынктыўна абараняюцца ад смяротнага асадка.

А калі лекар здавальняе боль, душой датыкаючыся, яго вядзе міласэрнасць. Ну мама і нахапалася Танатоса, як дифтеритной плёнкі, і захварэла, і бацька яе дабіў.

Але ён яе перажыў за ўсё на паўгода. Памёр ад інфаркту. Напэўна, з перапою. Ён праз усё жыццё цягнуў грэх пралюбадзейства. І быў пакараны. Ён быў двудушша, расшчэплены. Калі ён памёр, мне было дваццаць. Я трыумфаваў. Як ён быў брыдкі ў труне! Уся яго ўнутраная гнілата раптам праступіла вонкі. І ўсе ўбачылі, што ён пачаў раскладацца задоўга да смерці.

А яшчэ праз тры месяцы памёр мой брат. Памёр абсалютна класічна — падавіўся на памінках. Гэтаму было як быццам стала дрэнна, яго вывелі на паветра падыхаць, а калі вярнуліся — ён быў ужо халодны.

Я жыў адзін. То тут, то ў інтэрнаце універа. Там было лягчэй. І хлеб у сталовай бясплатна, і ўвогуле хто-небудзь абавязкова накорміць.

Я працаваў натуршчыкам. Гэта цяжкая праца. Трэба стаяць без руху шмат гадзін. А мастакі — народ чэпкі. Схопяцца — і ўсю душу вымуць, прама сцэдзіць па нітачцы, усё схаванае, самае-самае.

Быў і смешны выпадак, калі я ўпершыню пазіраваў. Стаю ў адной павязцы насцегнавая. А ў майстэрні амаль усе дзяўчынкі. Сур’ёзныя такія накшталт. І раптам бачу, яны мне намякаюць. Ды гэтак весела. Пазіраюць і вочкамі страляюць. Ну я ж чалавек жывы, хоць і голы, таксама ім намякаюць. Толькі вось яны неяк незразумела рэагуюць. Переглядываются. Але падморгваць-то працягваюць. Я аж потым пакрыўся. Нічога зразумець не магу. Ну перамігваліся мы так цэлую гадзіну. Перапынак. Я іду да майстра і кажу: што гэта яны мне ўсё лыпаюць? Спадабаўся, ці што? А ён як кабыла: «Дурань, — кажа, — гэта яны памер мяркуюць: прыжмурванне вачэй, аловак прыкладваюць і мераюць цябе». Я быў расчараваны. Але потым прывык — падморгваюць, але ясна, што не мне.

Потым і пазіраваць не змог — сіл ужо не хапала. У лякарню ўсё часцей трапляў. А потым мяне ўзялі прама на універсітэцкай прахадной. Спыталі пропуск, а я разгубіўся і пабег. Можа, і пайшоў бы, ды лопнуў шнурок на чаравіку. Я спатыкнуўся, упаў, і мяне павязалі. Адвялі ў пастарунак. Ну а там санітараў выклікалі. І адвезлі мяне на 8-е Марта. Цяпер я ў універ баюся хадзіць. Ўсіх амаль страціў, да мяне сюды зусім мала хто прыязджае. А людзі, асабліва новыя, мне вельмі патрэбныя. І тут я цябе сустрэў у аўтобусе — студэнта універсітэта, ды яшчэ і матэматыка. Як жа мне пашанцавала!

— Ну што ты, Дзіма, мне бо цікава з табой. А я б не прыйшоў.

Здаецца, ён прапусціў гэтую рэпліку міма вушэй. Ён неяк занадта засяроджана разліваў зараз гарбату. Верагодна, нават адно толькі здагадка, што з ім можа быць нецікава, Аполоныча глыбока абразіла. Ён наогул лічыў, што сваім зносінамі выключна шчодра адорвае блізкіх, і патрабаваў ад іх адпаведных дабрадзействаў. Калі я дзялюся з табой сваім светам ідэй, ты павінен мяне абагаўляць.

Я ацэньваў гэтыя дары даволі скептычна. Але ўсё роўна ў госці да Дзімы прыходзіў.

Размовы перад сном. № 3

На гэты раз у пакоі чацвёра. Штор на акне няма, і цемру перыядычна праймаюць аўтамабільныя фары. Святло ад іх слізгае па сцяне.

— Я кажу Шурык, ну навошта табе канечне да Арнольда ў вучні, ці мала на дифурах прыстойных людзей. Не, ён упёрся рогам і ламае. Арнольд яго браць не хоча, дае яму задачы, і задачкі тыя яшчэ, я паглядзеў — у вачах пацямнела. Шурык сядзіць суткамі, вырашае. Потым я яшчэ раз да Арнольда ідзе. А вынік усё той жа — ня возьме ён Шурыка. Пысай, напэўна, не выйшаў.

— А я Шурыка разумею, калі ён Арнольда ўламаць, гэта — крута. Можна шмат чаго дабіцца.

— Ды нічога ён не даможацца, што за звычка ілбом сцены прабіваць! Рухацца трэба не па прамой, а па геадэзічнай, тады хутчэй за ўсё атрымліваецца. Дапусцім, возьме яго Арнольд на дыплом, ну і што? Якога розуму трэба быць чалавекам, каб Арнольд цябе потым яшчэ і ў аспірантуру да сябе ўзяў? А Шурык, хай даруе ён мяне, Многогрешного, ня таго палёту птушка. Пяцёрачка па аналізе — гэта вам, прабачце, ніяк не КАМ [2].

 — Ведаеце, а бо Арнольд напрыдумляў шмат усялякіх смешных рэчаў і акрамя матэматыкі. Вось, напрыклад, вы ведаеце прынцып Арнольда?

— А ў адказ цішыня.

— Як гэты прынцып дакладна фармулюецца, я не ўспомню, але сутнасць такая: калі якое-небудзь паняцце або адкрыццё мае персанальнае імя, то гэта — не імя першаадкрывальніка. Карацей, калі Калумб адкрые Амерыку, то яе ніколі Калумбіяй ня назавуць.

— Сапраўды, я гэта таксама заўважаў. Біном Ньютана прыдумаў Паскаль, а Ньютан прыдумаў шэраг Тэйлара.

 — А прынцып найменшага дзеяння Гамільтана прыдумаў Мопертюи, а яго потым Даламбера c Вальтэрам да таго зацкавалі сваімі кпінамі, што ён, бедны, ледзь з сабой не пакончыў і ў манастыр сышоў.

— А яшчэ раней блізкія ідэі сфармуляваў Ферма і нават з тых жа меркаванняў закон праламлення святла вывеў. Ды і наогул у першым томе Ландафшица прынцып найменшага дзеяння называецца прынцыпам Лагранжа. І гэта правільна, бо там — лагранжиан.

— Раўнавага Нэша ў тэорыі гульняў першым ужыў Антуан Курнеў.

— Правіла Лопиталя гэтаму маркізу Гийому Лопиталю паведаміў у лісце Ёган Бярнулі.

— Вось яшчэ пяць капеек ад логіка: тое, што функцыі алгебры логікі можна рэалізаваць з дапамогай электрычных схем, прыдумаў не Клод Шэнан, а Чарльз Пірс гадоў на сорак раней. Ён жа прыдумаў функцыю «або-ня» — галоўны элемент сучасных ЭВМ, яна так і называецца «Стрэлка Пірса», але заснавальнікам сучасных вылічальных машын усё лічаць Шэнана.

— Але тэарэму Кацельнікава аб аблічбоўцы сігналу даказаў ўсё ж такі Шэнан.

— Пэўны інтэграл Ньютана — Лейбніца ўпершыню палічыў Архімед, а геліяцэнтрычнай сістэму Каперніка пабудаваў Арыстарх.

— Гэта ты балюча далёка хапіў. За дзве тысячы гадоў многае памянялася. Яны ж не ў суседа спісалі. А вось Роберт Гук напісаў Ньютану ліст, у якім выклаў закон сусветнага прыцягнення. У знак падзякі Ньютан яго не толькі не згадаў нідзе, але ўсё партрэты яго зьнішчыў. Баяўся, прыярытэт адбяруць. А потым яшчэ праз падстаўных пісак спрабаваў даказаць, што гэта ён адзін прыдумаў аналіз, а Лейбніц, тыпу, ні пры чым.

— Чэмпіёнам па прысваенні чужых вынікаў будзе ўсё роўна Эйнштэйн. Спецыяльную тэорыю адноснасці (СТА) распрацавалі Пуанкаре і Лорэнц. Четырехмерное прастору-час — ідэя Мінкоўскага, які чытаў лекцыі Эйнштэйну ў Цюрыхскі палітэхнікум і рэкамендаваў свайму неадукаваныя студэнту прачытаць артыкул Пуанкаре ў дакладнасці пра тое, што сёння вядома як СТА. У сваёй працы Эйнштэйн ні на каго не спаслаўся. А першае выклад агульнай тэорыі адноснасці (АТА) належыць, па ўсёй бачнасці, Уайтхед. Яно, праўда, аказалася такім складаным, што ніхто нічога не зразумеў. Матэматычны апарат АМАіК распрацаваў Марсэль Гроссман, з якім Эйнштэйн вучыўся ў палітэхнікум і домашки ў яго спісваў, тэнзар Альбертушка вывучыўся не раптоўна, вось Гроссман яму ўсё і палічыў. Эй, коллеки! Спіце, ці што, усё? Вось так самыя цікавыя думкі ніхто слухаць ня хоча, глупстваў наглыталіся і спяць, як цуцык. Эх, пайсці, ці што, папаліць … развярэдзіла душу …

— Не кажы. Не ўсе поуснули. Я проста думаю. Па-першае, калі ўсё карэктна ў гэтым прынцыпе Арнольда, то, згодна з гэтым жа прынцыпе, прыдумаў яго ня Арнольд. Па-другое, ён даказвае толькі адно: матэматычнае адкрыццё аб’ектыўна. Яно проста ёсць, як гара, напрыклад. І цяпер яны падымаюцца да вяршыні па розных схілах. А ўбачаць у рэшце рэшт адно і тое ж — ідэальную рэальнасць.

— Ну, ведаеш, гэта нейкая салодкая соль ці салёны цукар.

— А ты вось памаўчы і падумай. Можа, у сне сыйдзе на цябе мілата, будзе табе шчасце і возьме цябе Арнольд ў вучні.

Наступіў травень. Пасёлак змяніўся. У кветніку каля майго дома расквітнела старая бэз. Мае бацькі займалі палову вялікага драўлянага дома, які стаяў у бальнічным двары. У пачатку дваццатага стагоддзя, калі бальніцу толькі пабудавалі (тагачасны гаспадар фабрыкі купец Шарапаў, ён і саму фабрыку пабудаваў, і лазню, і цагляныя чатырохпавярховы баракі — там да гэтага часу жывуць), у гэтым доме жыў сельскі лекар. А цяпер маме, загадваў тэрапіяй ў пасялковай бальнічкі, дазволілі тут пасяліцца з сям’ёй.

Каля дома быў кветнік, даволі вялікі, але заценены высокімі бярозамі і соснамі. У ім раслі тры старыя яблыні. Наогул-то сонца тут было мала, але ўсё-ткі сёе-тое расло.

У нядзелю, нападганяю бацькамі, я адправіўся перакопваць зямлю пад градкі. Мокры грунт. Рыдлёўка, навостранай да бляску. Цень ад дрэў. Прахалодна і камфортна. Пот ня залівае акуляры. Капай — не жадаю. Вось я і капаю. І адчуваю, як збіраецца цяжар у паясніцы. Прыемна расправіць спіну перад тым, як зноў нахіліцца і пагрузіць багнет у зямлю. Раз-і, два-і, тры … І паласа чорнай перавернутай зямлі, цьмяна паблісквалі на зрэзах, павольна, але няўхільна расце.

Падчас адной з прыпынкаў я ўбачыў, што ў брамкі варта Аполоныч.

— Добры дзень, здравствуй. З-за чаго ж ты не заходзіш?

Пад’яжджае сесія (як заўсёды, зусім нечакана), і я сапраўды не заглядваў да Дзімы ўжо тыдні два.

— Я цябе чакаю, чакаю, — працягваў Аполоныч, — хацеў табе расказаць пра эстэтычны чалавеку, якога нядаўна сустрэў. А ты носа не паказваеш. Нядобра забываць сяброў.

— Ды я выдатна заняты ў апошні час.

Я не стаў удавацца ў падрабязнасці. Ці мала чым я мог быць заняты? І чаму нядобра забываць сяброў? Можа, наадварот, добра? Можа, адмова ад сяброў — гэта абнаўленне і новая рэінкарнацыя?

Аполоныч стаяў ля брамкі і маўчаў. Я уткнуў рыдлёўку ў градку і вырашыў зрабіць перапынак. Мы пайшлі па ціхай зялёнай вуліцы. Дзіма быў апрануты акуратней, чым звычайна — у нашэнне, але чысты польскі джынсавы касцюм. Ён быў амаль паголены.

— Не мог бы ты даць мне вызначэнне экстрэмуму функцыі многіх сапраўдных зменных?

Я пачухаў рэпу і, прыпомніўшы швагра ўрокі, вызначэнне ўсё-такі даў. Дзімаў думкі блукалі дзесьці далёка. Ён пакруціў галавой:

— Я думаю, цяпер мне гэта можа спатрэбіцца. Цяпер вельмі цяжкі час. Спачатку я не разумеў, але цяпер мяне ўжо не падманеш. Вось цяпер я ведаю, што адбываецца. Не, не падманеш. І нават не спрабуй.

— Ды я і не спрабую.

Нешта ў Дзіму мянялася. Вочы засцілаў змрок.

— Яна ж амаль не вінаватая. Але толькі амаль. Гора таму, праз каго ён прыйдзе ў свет. Гора, гора. Яна проста паставіла бялізну кіпяціць. Загрузіла ў ацынкаваны бак. І запаліла фаерку. Памылка была ў тым, што бялізну яна стала памешваць лакіраванай палачкай. Лакіроўка папаўзла, пачала выпарацца і заразіла ўвесь пасёлак на сухоты. Палова ўжо памерла. Трунаў не хапае. Людзей ужо не хаваюць. Проста вывозяць самазваламі на сметнік. Мне знаёмы шафёр казаў, што толькі ў нас за пасёлкам ёсць памыйніца, на якую можна без усялякіх дакументаў вывозіць смецце і трупы, на іншых-то звалках патрэбны дазвол, а тут валі — не жадаю. Вядома, у такой антысанітарыі пачалася эпідэмія рака. Ты-то нябось думаеш, што рак — ён не заразны. Ха-ха. Ён перадаецца праз тактыльныя кантакты, ды і наогул даўно ўжо носіцца ў паветры і дзівіць дыхальныя шляхі. У горле як бы ўзнікае корак — і ўдыхнуць не можаш, і отхаркнуть няма сіл. Ды ты і сам хутка ўсё даведаешся. Ведаць толькі будзеш нядоўга. Я яшчэ пратрымаюся некалькі дзён, але адчуваю, сіл амаль не засталося змагацца з гэтай навалай. А ўсё з-за лакіраванай палачкі.

Аполоныч дастаў з кішэні плаўлены сырок «Да піва», адкруціў фальгу і адкусіў адразу палову.

— Вось толькі гэтым і ратуюся. Адзінае проціяддзе. Пакуль дзейнічае. Табе не дам.

Калі я зразумеў, што Дзіма не жартуе, мне стала страшнавата, але цікаўнасць перамагло. Я канстатаваў сам сабе: «Гэта — трызненне. Шызафрэнія. Чысты беспримесный выпадак. Глядзі, слухай і прасякайся ».

— Ці не бярыся да слоў. Я зараз шмат што разумею. Многае мне адкрылася. Усё як на далоні. Вось ведаеш, як Карпаў у Карчнога выйграе? У гэтага нашага чэмпіёна шчытападобная жалеза вылучае ртуць. Ён калі гуляе, дыхае на суперніка ртутнымі парамі і патроху яго цкуе. Корчным не разумее, вядома, у чым справа, распавядае пра атаку психотронную. Але мне ўжо пара. Я зараз пайду ў паліклініку. Там мяне чакае адна мудрая жанчына. Яна продаж ворагам, але на самой справе яна найбуйнейшы спецыяліст па Ладзейнае эндшпіль. Мне з ёй трэба сур’ёзна пагаварыць.

Аполоныч жаваў сырок і мармытаў нешта зусім невыразнае. Мы рассталіся. Ён крыкнуў мне ўслед:

— Давай, давай, коченей ў патрыярхальная.

Я вярнуўся ў кветнік, узяў рыдлёўку і працягваў капаць. Мяне зачапіла Дзімы грубасць, але яшчэ больш уразіў трызненне.

Мы не бачыліся некалькі месяцаў, але да гэтай сустрэчы я часта думках вяртаўся, прыпамінаючы востры халадок, прабегчы па спіне, і пякучае цікаўнасць. І з некаторым здзіўленнем адчуў, што дзесьці глыбока ўнутры мяне жыве цяга да паталогіі, да адштурхоўвацца і палохаць, міма чаго нельга прайсці не азірнуўшыся. Нешта такое было і ў Дзіму, але было і нешта яшчэ.

Мяне прыцягвала і спакушаў Дзімы свабода — свабода ад усяго нармальнага і абавязковага, што чалавеку чамусьці загадана. Кім загадана і чаму чалавек павінен рабіць менавіта гэта? Невядома. У Дзімаў трызненні была неверагодная лёгкасць — лёгкасць падальнага цела. Затрымаецца ў седлавіне, пахіснецца і зноў коціцца ўніз, непазбежна, несупынны.

Я аддаваў сабе справаздачу, чаго варта такая свабода, — адзінота, ізаляцыя, немагчымасць быць пачутым, бясплоднасці. Дзіма не мог давесці да канца ніводная справа нават у лепшыя свае месяцы, калі ён адчуваў сябе адносна нармальна, а свядомасць была амаль чыстай і не абцяжараным трызненнем. Засяродзіцца на нейкім прадмеце, каб выказаць свае думкі досыць выразна, Дзіму ніколі не хапала сіл.

Грамадства таксама не занадта ўскладняла сябе клопатам пра яго. І ён лічыў, што нічым гэтага грамадства не абавязаны.

Дзіма не быў зусім пазбаўлены ганарыстасці, але яно, праўда, лёгка задавальняюцца. Яму было дастаткова прадэманстраваць сваё інтэлектуальную перавагу нада мной, ці дзіцем у пясочніцы, ці старой у чарзе — і ён быў шчаслівы і ганарлівы. А той, над кім ён атрымаў вялікую перамогу, мог і зусім гэтага не заўважыць. Але Дзіма падобнымі прышчэпкамі вызваляў сябе ад шматлікіх патрэбаў і жаданняў.

Горды і незалежны Аполоныч быў абсалютна бяспраўны: у любы момант любы чалавек мог выклікаць психовозку, — і Дзіма таго, каб апынуцца ў тых месцах, якіх баяўся больш за ўсё. Ён быў адзінокім чалавекам, і заступіцца за яго не было каму, і дапамагчы няма каму. А значыць, не будзе ні перадач, ні рэдкіх сустрэч і пратрымаюць яго шмат даўжэй, чым іншых хворых, паколькі няма каму яго будзе забраць з псіхушкі.

«Мілая бабуля выйшлі 25», паколькі твой любімы ўнук вырашыў далучыцца да прыгожага і рушыў стопам ў сяльцо Міхайлаўскае. Там ён жыў на хоздворе, хадзіў па тых жа сцежках, што і класік, і разважаў пра прыроду рэалізму ў пушкінскім творчасці. Але яго закружыла лёгкасць быцця, хіснула на поўнач, і ён апынуўся ў Піцеры. Там ён таксама не затрымаўся і серабрыстым самалётам пераляцеў у Адлер, адкуль цягніком дабраўся да Тбілісі. У гэтым славутым горадзе паміж гор ён тры дні піў сухое віно ў кожным сустрэтым падвальчыку, ніводнага не прапусціўшы.

Гэты горад быў выдатны ў першую чаргу тым, што ў ім не мелі хаджэнні медныя і срэбныя манеты, паколькі ўсё каштавала — рубель. Ідзеш, напрыклад, па праспекце Руставелі і бачыш, як чалавек гандлюе смятанай — нармальнай смятанай ў фабрычных слоічках, у якіх прама на вечка выціснутая цана — 30 капеек. Калі ты не поўны лох — ня пытайся, колькі каштуе смятана, таму што яна стаіць — рубель, а калі ты заікнешся аб здачы, прадавец паглядзіць на цябе круглявымі ад здзіўлення вачамі, западзе ў адчай, а потым або грукне ўвесь скрыню з банкамі аб тратуар , або надзене яго табе на галаву. Калі ты ўваходзіш у метро і кідаеш у разменную аўтамат 20 капеек, а ён выдае табе тры пятака і трохкапеечнай манету — ня зьдзіўляйся, тут магчыма ўсё.

У рэшце рэшт, застаўшыся ў дакладным сэнсе без гроша, твой унук адправіўся электрычкамі ўздоўж чарнаморскага ўзбярэжжа на поўнач.

У Сочы ён і яго таварыш купілі на апошнія 10 капеек пачак в’етнамскіх цыгарэт, але паколькі абодва яны людзі выключна мэтанакіраваныя, то нейкім цудам апынуліся ў Туапсэ. Тут яны заняліся жабраваннем, і чуллівыя турысты пазычылі якія імкнуцца 10 рублёў на квіткі, хоць сумненні ў дабрадзеяў былі вялікія — яны гэтага і не хавалі. «Усё роўна ж Прап’е», — сказаў суровы мужчына ў шортах і цяжка ўздыхнуў. Неабгрунтаваныя падазрэнні былі пасаромленыя, і грошы выдаткаваныя на квіткі да Краснадара. Хоць трэба было ў Феадосію. Але да Феадосіі яны ўсё ж такі дабраліся. Там на Залатым пляжы іх ужо чакалі ліхія сябры і прыгожыя жанчыны, якія прыехалі большую частку з Масквы і Піцера, каб правесці песенны злёт, прысвечаны Аляксандру Грыну. Яны развялі вогнішчы на ​​самым беразе, і прыбой стаў аранжавым.

Тут спачатку было вельмі добра, паколькі калектыў падабраўся злітаваны і грошы на агульнадаступныя мацаваныя віны, а таксама піва і кіслае хатняе віно знаходзіліся лёгка. Усе спявалі і пілі, пілі адзін аднаго — хлопчыкі дзяўчынак, а дзяўчынкі — хлопчыкаў, і ў палатках, і на свежым паветры, і, што асабліва прыемна, у набягаюць хвалі. (А вось хлопчыкі хлопчыкаў тады не любілі ці, ва ўсякім разе, такія свае схільнасці не афішавалі.)

Свята ўдавалася захаваць усё больш. Настрой бесперапынна павялічвалася. І хоць грашовыя сродкі хутка раставалі, што натуральна ў гарачым клімаце, гэта не выклікала турботы.

Твой унук у гэтым разнастайным калектыве больш за ўсё быў вядомы тым, што ніколі не трезвел, і тым, што хадзіў у бліжэйшую сталовую прасіць міласціну, — жэрці было катэгарычна няма чаго. Калі б ты ўбачыла яго ў гэтую хвіліну, душа твая перапоўнілася б смуткаў! Хіба ты, што ўставала ў пяць раніцы, каб прыгатаваць яму свежыя оладушки і беляшики да сняданку, магла паверыць, што ён уваходзіў у сталовую з задняга ганка і з усёй дуры бухае перад кухарка на бетонны пол, — балюча яму не было, паколькі анестэзія дзейнічала безадказна . Кухаркі спачатку яго палохаліся, потым пачыналі хіхікаць, а ён, скрушна матаючы буянай галавой, усклікаў: «Ня дайце памерці галоднай смерцю, дапамажыце чым можаце, хоць ўчорашні кашаю, хоць катлетай недаедзенай, хоць шклянкай шэрага кісялю!» І цяплеў вочы ў кухара, і падступалі да горла слёзы, і разрывала душы жаль да няшчасным, воляю злы лёсу закінутых да шчаслівай Киммерию. А калі хтосьці і дакараў хваробай, што, маўляў, на портвейн-то грошай хапае, а вось на хлеб ужо няма, — нічога ён не адказваў, толькі пампаваў скрушна галавой і вагаўся, як тонкая рабіна, гатовы прыняць на сябе і несправядлівую нагану, і праведны гнеў, абы далі пажраць. І тады кухаркі пранікаліся спагадай і накладвалі цэлы пакет разнастайнай ежы.

Тым, уласна, і сілкаваліся гарачыя, хоць і ўбогія юнака. Дзяўчыны, праўда, гэтай ежай грэбавалі, таму, напэўна, што грошы ў іх яшчэ заставаліся.

Свята Адшумеў і прамчаўся. Усе пачалі раз’язджацца. Хтосьці адправіўся ў Керч, хтосьці застаўся ў Феадосіі, самыя няўстойлівыя сталі збірацца на поўнач, у бок горада Масквы. А самыя загартаваныя адправіліся ў Кактэбель.

Тут здарылася няўдача. У Коктебель з Феадосіі хадзіў марскі трамвайчык, а вось на яго трэба было купляць білет. А каштаваў квіток грошай нейкіх залімітавых — капеек 30. Некалькі квіткоў сапраўды купілі, але жадаючых дабрацца да Кактэбеля на халяву было значна больш. А ў твайго ўнука ад шматдзённай стомы падкасіліся ногі, звесці вочы, панікла галава, і ён заснуў непрабудным сном. Сябры яго не кінулі. Дакладны сябар Слава узваліў цела на свае волатаўскія плечы і панёс. Абцяжараны немалым грузам, ён ішоў наперадзе радаснай натоўпу і размахваў над галавой квіткамі на катэр. Кантралёр яго сурова спыніў: «З мёртвымі — нельга». Слава згрузілі нежывое цела на пірс, выцер пот і адказаў: «Ён пакуль не мёртвы — ён яшчэ жывы». І ў пацверджанне сваіх слоў заляпіў няшчаснаму моцную аплявуху: цела замычала. «Вось бачыце», — задаволена сказаў Слава. І тут здарылася неспадзяванае: раптам наляцеўшы парыў ветру вырваў з яго рук квіткі і адважыўся іх з прычала. Слава, ні секунды не раздумваючы, з прыстойнай вышыні сігануў следам за імі. Ён ныраў кудысьці глыбока, нешта лавіў і паказваў кантралёру прама з вады нейкія скамечаную паперкі, суправаджаючы працэс пасткі адчайнымі лямантам: «Вось квіткі! Вось! Сплываюць! »

Мілая бабуля, ўнука твайго пад белыя рукі ўнеслі на катэр і склалі ў кутку. А квіткі ў нас ужо не пыталіся, справядліва вырашыўшы, што чым хутчэй мы амаль знік у марской смузе, тым лепш.

Вось у Кактэбелі стала зусім голадна, і ў сталовых народ нядобры без усякага разумення і спагады, і дадому трэба неяк дабірацца. Так што «Мілая бабуля выйшлі 25 Кактэбель главпочтампт да запатрабавання твой любімы ўнук».

Бабуля вельмі любіла чытаць. Звычка да чытання ў яе з’явілася яшчэ ў дзяцінстве, нягледзячы на ​​амаль поўная адсутнасць адукацыі. Яна скончыла тры класы царкоўна-парафіяльнай школы, а вось далей вучыцца ўжо не змагла: стала працаваць на часалкі — станку для часання воўны (прылада яго я сабе ўяўляю невыразнае), які быў адзіным крыніцай пражытка сям’і з чатырма маленькімі дзецьмі. Двое старэйшых ужо выраслі і жылі асобна, але, мабыць, дапамагалі не надта.

Чым у гэты час займаўся мой прадзед, з бабуліных апавяданняў я зразумець так і не змог. Яна намякала на нейкую яго ледзь не рэвалюцыйную дзейнасць, але толькі ясна, што насіла яго бог вестка дзе, а дзеці ў гэты час ледзь не галадалі. А часам і галадалі.

Каляды 1916 года. Мяцеліца ў трубе то загудзе, то заціхне. У доме няма чаго есьці. Гарыць лампадка. Маленькі Паша бязгучна плача ад голаду. Гучна плакаць нельга — заругают. Дзяўчынкі — Саня і оня — на печы. Вернуцца. Сон не ідзе. Старэйшы, Федзя, прыкархнуў на лаўцы. А бо свята. Ад гэтага сто разоў больш крыўднае. Раптам стук у акно. Маці ўстае і выходзіць на ганак. А там стаіць вялікая крынка малака і цэлы каравай свежага хлеба. І нікога. Маці вяртаецца ў дом. Ставіць на стол гарлач, кладзе хлеб. Кажа: «Сядайце ёсць». Хлеб рэжа вялікімі лустамі. Налівае малако ў гліняную міску. Звыклым жэстам паходзіць крошкі са стала на далонь і кідае іх у рот. Дзеці ўзбуджаны. Мачаюць хлеб у малако. Ядуць. Паша радуецца больш за ўсіх: «Вось і ў нас Каляды». Маці адварочваецца. Ўстае. Выходзіць на ганак. Доўга стаіць, прыхінуўшыся ілбом да халоднай, як метал, бярвеністай сцяне. З Калядамі! Хто прынёс малако і хлеб, яны так ніколі і не даведаліся.

Бабуля асабліва любіла Надсана і ведала яго вершы на памяць. Яна казала «Надсабн «. Верагодна, яго паэма і была першымі дарослымі вершамі, якія я запомніў. Скончыўшы рыхтаваць абед, бабуля садзілася да стала. Я — наадварот. І яна пачынала з выразам: «Спіць горды Рым, апрануты імглою, у цені разрослых садоў, поўныя глыбокай цішынёю шэрагі нямых яго палацаў». А я глядзеў на ўсе вочы і спрабаваў уявіць сабе горды Рым, сады і ўсю гэтую даволі-такі забойныя гісторыю. У ёй распавядаецца, як да маладога Патрыцыю па імі Альбинугрюмый прывялі на суд дзяўчыну. Справа адбываецца ў часы Нерона, а дзяўчына — хрысціянка. І патрыцый ў яе закахаўся. Далей усё ў дакладнасці як у паэта-лаўрэата П’ера Карнеля — доўг змагаецца з сардэчным цягай, і сардэчнае цяга перамагае. Замест таго каб прысудзіць хрысціянка да з’едзеным дзікімі звярамі, патрыцый ўстае і кажа: «О Рым! І я хрысціянін! »На гэтым месцы бабуля рабіла паўзу, каб неразумнае дзіця прасякла урачыстасцю трагічнай хвіліны. Наколькі я памятаю, а падглядаць ў цалкам даступны зараз тэкст мне, чамусьці ў лом, абодвух з’еў тыгр. Вельмі жалобная гісторыя. Але я, мабыць у сілу сваёй прыроджанай схільнасці да циническому ўспрыняцця рэчаіснасці, ніяк не мог пранікнуцца спачуваннем да Патрыцыю і хрысьціянкі, а хутчэй сімпатызаваў тыгру, паколькі бедная жывёла, па-першае, вядома, было голадна, а па-другое, падобна на каханага, толькі моцна подрощенного ката. Стаўшы старэй, я вельмі хацеў падарыць бабулі хоць якое-небудзь выданне Надсана (сам я яго пафасную лірыку цаніў не надта), але яму не пашанцавала — яго не любіў хтосьці з нашых рэвалюцыйных дзеячаў, ці то Ленін, ці то Крупская, то Ці абодва / бе, і кнігі яго доўга не перавыдавалі. А калі Надсан усё ж такі выйшаў, бабулі было ўжо вельмі шмат гадоў. Я ўрачыста прынёс ёй кніжку, але яна яе ледзь адкрыла і адклала. Гэта быў, можа быць, і Надсон, але з яе каханым Надсабном ён нічога агульнага не меў. Тыя кнігі пахлі па-іншаму.

Чытала яна не толькі любімага паэта. Яшчэ дзяўчынкай яна прачытала нивовские збору твораў, якія брала ў суседзяў. Мая бабуля Саня нарадзілася ў Пензенскай губерні, ва Вражского, ў 1905 годзе. Яе родная вёска размяшчалася побач з маёнткам Тухачэўскага. Маўра Пятроўна — жонка ўладальніка маёнтка — была па паходжанні сялянкай і з маёй прабабкі сябравала. Дзеці раслі разам (старэйшая сястра Сані Насця і Міша Тухачэўскі — пагодкамі). Бабуля ўспамінала, як будучы чырвоны маршал вярнуўся дадому пасля ўцёкаў з германскага палону. Ён бег некалькі разоў, яго лавілі і вярталі ў крэпасць. У апошні — ўдалы — ўцёкі за яго на паверцы быццам бы адгукаўся будучы прэзідэнт Францыі Шарль дэ Голь. Калі Міша ўсё-ткі дабраўся да хаты, Саня — дзяўчынка дванаццаці гадоў — пайшла ў сад, сабрала талерку маліны і прынесла яму. Ён еў, а яна казала: «Міхаіл Мікалаевіч, ешце, я яшчэ прынясу, яшчэ прынясу». Ёй было яго да вар’яцтва шкада, такі ён быў знясілены і змучаны.

У Тухачэўскага бабуля брала кнігі Писемского, Дастаеўскага, Глеба Ўспенскага і кагосьці яшчэ, каго я не запомніў. Мне здаецца, яна Дастаеўскага не асабліва то і вылучала, але часта ўспамінала: «Народ на Тройцу шпацыруе, а я ляжу ў садзе пад яблыняй і чытаю» Братоў Карамазавых «».

А калі ёй ужо было за шэсцьдзесят, з усёй сусветнай літаратуры яна адчыняла толькі адну кнігу — «Вайну і мір». Яна чытала раман, як сёння глядзяць серыялы. Прачытвала у дзень некалькі старонак, а потым пераказвала нам за абедам. І трэба сказаць, што мае бацькі, а потым і я вельмі жыва ўключаліся ў абмеркаванне, якая ж усё-такі сволач Анатоль Курагіну, і як няправы быў стары граф, і як добрая Наташа Растова, і чаму ж гэтая графинюшка такая «руская душою» . У чарговы раз, дачытаўшы кнігу, бабуля яе адкладала на пару гадоў, а потым адкрывала зноў. Так і чытала, да таго часу, пакуль дазвалялі зрок і памяць.

Вось гэтай-то бабулінай прыхільнасцю да Талстога я аднойчы і скарыстаўся — зусім бессаромна і ў самых карыслівых мэтах.

Па ўсіх пытаннях звяртацца да Сяргея Кастырка

часопісы

  • новыя паступлення
  • часопісы
    • часопісных ЗАЛ
    • Арион
    • веснік Еўропы
    • Волга
    • Дружба Народов
    • зорка
    • сцяг
    • замежная літаратура
    • Нява
    • Новая Юнацтва
    • Новы часопіс
    • новы Свет
    • кастрычнік
    • Урал
    • НОН-фікшн
    • пытанні літаратуры
    • НЛА
    • недатыкальны запас
    • НОВАЕ У ЖЗ
    • Homo Legens
    • Prosōdia
    • © оюз Пісьменнікаў
    • Дзень і ноч
    • дзеці Ра
    • люстэрка
    • іерусалімскі часопіс
    • Интерпоэзия
    • Крэшчацік
    • новы Бераг
    • АРХІЎ
    • ВОЛГА-ХХI стагоддзе
    • замежныя запіскі
    • кантынент
    • крытычная Маса
    • Логас
    • Новая Руская Кніга
    • новы Аблічча
    • айчынныя запіскі
    • сібірскія агні
    • Слова Word
    • Старое літаратурны агляд
    • студыя
    • уральская новь
  • праекты
    • Вечара ў Клубе ЖЗ
    • егіпецкія ночы
    • Прэмія «Паэт»
    • прэмія Алданава
    • Прэмія часопіса «Интерпоэзия»
    • Паэтычная прэмія «Anthologia»
    • Старонка Літаратурнай прэміі И.П.Белкина
    • Старонка Літаратурнай прэміі імя. Ю.Казакова
    • Акадэмія рускай сучаснай славеснасці
    • старонка Карабчиевского
    • Старонка Таццяны Ціханавай
  • аўтары
  • выбар чытача
  • Аб праекце
  • архіў
  • кантакты

© 1996 — 2017 Часопісны зала ў РЖ, «Рускі часопіс»

Понравилась статья? Поделиться с друзьями: